Сегодняшние заказы: «Увиденное и услышанное» Элизабет Брандейдж, «Моя жизнь. Записки суфражистки» Эммелин Панкхерст, «Мисс Остин» Джилл Хорнби, «Лолли Уиллоуз» Сильвии Таунсенд Уорнер, «Последние вещи» Дженни Оффилл, «Пенелопиада» Маргарет Этвуд, «Сердце розы» Сердара Озкана.
Дождь льет и льет без перерыва. Сад, должно быть, уже превратился в болото. Меня это печалит. Нужно позвонить садовнику, спросить, когда можно ждать нового появления травы, пионов, роз, и потом узнать по поводу обрезки веток у персиковых деревьев и диких слив. Об обрезке позаботится Фабио, мой племянник. В субботу и воскресенье обещали солнце. Будем надеяться.
В книжном магазине есть одна секция, которую я особенно люблю. Это биографии. Скажем так, между Прустом и Сент-Бевом я всегда была на стороне Сент-Бева. Тот, кто пишет, не занимается математикой, но пытается проникнуть в сокровенное, в навязчивые идеи, в зоны, выходящие за пределы существующего.
Почему Чезаре Гарболи[32] помешался на Пасколи, поэте, которого он не любил? В его бумагах крылась какая-то тайна, и Гарболи должен был ее разгадать, поскольку именно там и зарождалась поэзия. У тайны было имя, и это Ида: ласточка Ида[33], которая выходит замуж – и разражается конец света. Брат запирается дома, не идет на свадьбу, пишет ожесточенные и уязвленные письма, что Ида разрушила гнездо, которое он с таким трудом обустроил. Как только можно думать, что все это не имеет отношения к «Песням Кастельвеккьо»?
Чезаре Гарболи, как и Джованни Пасколи, в один прекрасный день покидает Рим, чтобы обосноваться в фамильном доме в Вадо, недалеко от Камайоре. Он умрет 11 апреля, в воскресенье на Пасху 2004 года. Пасколи же умер в субботу 6 апреля, накануне Пасхи 1912 года. Из этого переплетения их сложных, запутанных историй родились «Тридцать семейных стихотворений Джованни Пасколи» – шедевр Чезаре Гарболи.
Мы все были влюблены в Чезаре: Маринелла, работавшая в архиве Кастельвеккьо; Андреа, которая тогда была главой провинции и доверяла ему важные поручения, каждый раз рискуя, что коренные жители Лукки ее линчуют; Сабрина, моя задушевная подруга и коллега по прежним золотым временам.
– Мне нужно позвонить Гарболи, потому что его хотят кое-куда пригласить, а он не желает идти. Сделаю так: позвоню ему и притворюсь, будто это не я.
Сабрина набирала номер и, старательно изменив голос, произносила:
– Дорогой профессор, я звоню вам из театра «Политеама», мы вам будем очень признательны, если вы прочтете у нас лекцию о Мольере…
– Ну слушай, Сабрина, у меня столько дел…
Однажды летом я приехала его навестить в дом в Виареджо, и он отправил меня купить ему шесть бутылок воды. На фоне дома можно было увидеть место проведения фестиваля, с праздничными платформами, с реявшим в июньском воздухе Берлускони. Казалось, будто все так и рассчитано: литература постепенно умирала.
Среди биографий у нас всегда в наличии разные книги об Эмили Дикинсон, Сабине Шпильрейн, Джейн Остин, Вивиан Майер, Дафне Дюморье, Эмили и Шарлотте Бронте, Вирджинии Вулф, Вите Сэквилл-Уэст, Колетт, Зельде и Скотте Фицджеральдах, Виславе Шимборской, Фриде Кало, сестрах Митфорд.
Этой ночью я прочитала «Трость Вирджинии Вулф» Лорана Сагаловича. Странно, что я никогда ничего не желала знать о последних днях Вирджинии. Мне не хотелось узнавать подробности того, как закончилась ее жизнь. Где-то в предобеденное время 28 марта 1941 года Леонард на берегу реки Уз увидел ее трость. Вирджиния утонула. И лежала горизонтально. С карманами, полными речных камней. Но перед этим она воткнула в берег свою трость. Вертикально. Я не могу, но вы продолжайте. И мы пытаемся.
Сегодняшние заказы: «Благословение» Кента Харуфа, «Сумерки» Кента Харуфа, «Хорал» Кента Харуфа, «Отчаянно разыскивается Фрида» Иэна Кастелло-Кортеса, «Две жизни» Эмануэле Треви, «Путешествующая налегке» Катарины фон Аркс.
11 февраля – это всегда день траура. В доме номер 23 по Фицрой-роуд в Лондоне, незадолго перед рассветом 11 февраля 1963 года, Сильвия Плат открывает окно в комнате детей, плотно затыкает оконные щели на кухне и засовывает голову в духовку; 11 февраля 1996 года в Риме на улице дель Коралло, где она жила уже двадцать лет, Амелия Росселли бросается с балкона пятого этажа. Обе они уже пытались раньше это сделать, уже думали и писали об этом неоднократно. Амелия переводила стихи Сильвии Плат. Сильвии тридцать один год, а Амелии Росселли – шестьдесят шесть. Вирджинии Вулф было пятьдесят девять. Тот, кто остается, начинает очень внимательно относиться к числам. Кажется, будто они несут в себе некое таинственное послание, вроде письма в бутылке, зашифрованные символы судьбы, и наша задача – расшифровать их.
В Нью-Йорке я купила себе экземпляр романа «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат у букинистов, торгующих книгами вокруг Центрального парка. Это единственный написанный ею роман, и он подписан псевдонимом Виктория Лукас. Я поставила его на полку в нашем книжном рядом с двумя другими книгами, найденными все там же и составляющими вместе такую тройку тузов, что я чувствовала себя под надежной охраной. «Под стеклянным колпаком» стоял между «Годом магического мышления» Джоан Дидион и «Дверью» Магды Сабо в переводе Али Смит. То, что я нашла три культовые для меня книги в одном и том же месте, заставило меня задуматься о неизбежных путях любви, уже предначертанных в нашей жизни. А потом все заполыхало огнем и все было очень грустно. Но мы не забывали о трости Вирджинии. Которая держится вертикально, несмотря на хлещущий дождь и ветер.
Сегодня, разорвав монотонную мрачность серого дня, появилось солнце и вместе с солнцем появилась Донателла, очень поспешно, потому что ей хотелось застать меня до того, как я начну пить кофе с молоком. Ее улыбка, ее жизнерадостная энергия – хорошее противоядие против тягостных годовщин.
Сегодня еще и приезжают из Флоренции Пьерпаоло с Джулией. Они организовали «общественное мероприятие». На практике оно будет состоять в том, что я прочту кое-что из стихов Роберто Карифи, из сборника «Возлюбленная навсегда». Больше пятнадцати лет назад Роберто перенес тяжелейший инсульт; он живет в Пистое в доме, который уже стал фактически буддистским храмом. Тесный околопоэтический мирок полагает, что на свете существует только лишь алгебраический Валерио Магрелли или эзотерический Мило Де Анджелис, однако существует еще трагический Роберто Карифи. Как владелица книжного магазина, я стараюсь исправить заблуждения маленьких деспотов из издательств, заводя альтернативные стеллажи и крамольные витрины. Не великие поступки, но на постоянной основе.
Леонард Вулф после смерти Вирджинии, когда ему попадалась в доме у кого-то из друзей Библия, похищал ее, потихоньку пряча себе в сумку. Вернувшись домой, он бросал ее в огонь. Раньше он столько молился, а теперь больше не верил. Как здорово было бы красть книги, искажающие представление о ценностях, и швырять их в камин. Я знаю, что так делать нельзя. Однако мне хотелось бы потребовать этого в качестве символической компенсации – бесцеремонной, как хулиганская выходка в стиле Пеппи Длинныйчулок.
Сегодняшние заказы: «Конный почтовый» Винченцо Пардини, «Ирландская невеста» Мэйв Бреннан, «Годы» Вирджинии Вулф, «Джейн Остин» Вирджинии Вулф, «Темный путешественник» Джозефин Джонсон, «Никто меня не остановит» Катерины Соффичи.
Прямая трансляция поэзии Карифи прошла не лучшим образом: мы решили устроить ее на улице, поэтому было плохо слышно. Помимо шума деревенского воздуха, наполненного всевозможными вибрациями, тишину нарушали проезжавшие тракторы и визжавшие бензопилы. Хотя в городе это были бы машины скорой помощи и трамваи, но приходится довольствоваться тем, что есть. Мы решили, что следующее чтение устроим уже в самом помещении книжного. Чтобы утешиться, мы поднялись в дом приготовить себе чай.
Чай – это важнейший этап в посещении нашего книжного магазина. Горячий зимой и холодный летом. Зимой мы используем сорт, который производится в Испании и представлен бесконечным количеством вкусов. Прежде всего делается основной выбор: зеленый, черный, красный или белый. Затем нужно выбрать между ванилью, бергамотом, женьшенем, манго, лаймом, куркумой, имбирем, корицей, мандарином, медом и лимоном.
Упаковка выглядит очень по-мексикански: яркие, насыщенные, хорошо сочетающиеся между собой цвета. Мы прозвали его чай Фриды Кало.
И совсем другое дело, каким образом преподносит себя чай, поступающий из Кента. Английский чай в английской упаковке. Это настоящие коллекционные упаковки, украшенные сверху портретом какой-нибудь писательницы или писателя. Здесь есть Джейн Остин на черном китайском чае с лепестками розы, Шарлотта Бронте на зеленом китайском чае с цветками жасмина, «Алиса в Стране чудес» с большим количеством клубники и смесью фруктов: кусочками яблока, гибискусом, ягодами бузины, шиповником и ананасом. Совершенно особенный чай – с Мэри Шелли, рожденный из смеси черного шри-ланкийского чая и фиалок, а еще чай с «Маленькими женщинами», аромат которого навеян тортом «Красный бархат»: он изготовлен из смеси черного чая с шоколадом и ванилью.
Естественно, там, где есть превосходный чай, не может не быть отличного джема, и тут уж мы постарались. Все началось с одной очаровательной женщины. Кажется, будто она появилась из фильма Бернардо Бертолуччи. Ее зовут Анна, и она виолончелистка, с 1983 года играющая в оркестре на фестивале «Флорентийский музыкальный май». Анна любит готовить, и она использует два разных имени: одно для игры в оркестре и другое для тех блюд, что готовит. У нее серые глаза, благодаря которым ее красота остается неувядающей. Не знаю, что такого в ее руках и какое ими движет волшебство, что позволяет ей делать то, что она делает, но она придумала имя для этой своей страсти: «Новая музыка на кухне».