Сноски
1
Сэквилл-Уэст В. Тайна кукольного домика. = Sackville-West V. Mistero nella casa di bambole / traduzione di C. V. L. L’ippocampo. Milano, 2018.
2
Популярный в Италии легкий овощной суп.
3
Альпийские стрелки, или альпини, – изначально горнострелковые войска армии Италии; в широком смысле – все итальянские воинские подразделения. – Прим. пер.
4
Мандельштам О. Воронежские тетради. Первая тетрадь. = Mandel’štam O. Quaderni di Voronež. Primo quaderno / a cura di M. Calusio, prefazione di E. Krumm. Milano: Mondadori, 1995 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).
5
Карбонарии – члены тайного, строго законспирированного общества в Италии в 1807–1832 годах, выступающего за национальную независимость и единство Италии.
6
Джузеппе Мадзини (1805–1872) – итальянский политик, писатель и философ, сыгравший важную роль в ходе первого этапа движения за национальное освобождение и либеральные реформы в XIX веке. Состоял членом общества карбонариев.
7
«Пять дней Милана» – исторически закрепившееся наименование событий 18–22 марта 1848 года, произошедших в Милане в начале первой войны за объединение Италии.
8
Спритц (итал. Spritz от нем. spritzen – «брызгать») – венецианский коктейль, в состав которого входят просекко, горький аперитив и содовая. Одним из наиболее популярных вариантов является «Апероль-спритц», где в качестве аперитива используют «Апероль». – Прим. пер.
9
Марино Д. Б. Адонис. = Marino G. B. L’adone. Milano: Rizzoli, 2018.
10
Пер. Е. Солоновича.
11
«Ла Нацьоне» (итал. La Nazione – «Нация») – самая популярная ежедневная газета Флоренции.
12
«Элинор Марианна» (Elinor Marianne) – флорентийский магазинчик писчебумажных принадлежностей, названный по именам героинь романа Джейн Остин «Разум и чувства», сестер Элинор и Марианны Дэшвуд. – Прим. пер.
13
«Сопра ла Пенна» (итал. Sopra la Penna, дословно «Над ла Пенна») – название книжного магазина Альбы Донати. Название отсылает к улице, над которой на холме располагается магазин, но также и к непосредственному значению слова penna – «перо» (птичье, писательское). – Прим. пер.
14
Под таким названием (итал. Trieste – «Триест») был опубликован в переводе на итальянский язык документальный роман Даши Дрндич 2007 года Sonnenschein («Солнечные дни»).
15
«Санта Маддалена» («Святая Магдалина») – Дом творчества писателей при фонде «Санта Маддалена», который был учрежден в память о писателе Грегоре фон Реццори, находится в Тоскане, в тридцати километрах от Флоренции.
16
Премия Стрега – одна из главных, если не главная, итальянских литературных премий.
17
«Скорбящая мать» (лат.).
18
Прато – второй по величине город Тосканы после Флоренции.
19
Терцани, Тициано (1938–2004) – итальянский журналист и писатель, флорентиец по происхождению, в своих произведениях часто поднимающий вопросы взаимоотношений Востока с Западом, их культурного противостояния.
20
«Немые», или «тихие», книги (англ. Silent books) – книги, отличающиеся полным отсутствием текста, который заменяют рисунки, отсюда и их название.
21
Джованни Пасколи (1855–1912) – классик итальянской литературы, крупнейший итальянский поэт рубежа XIX и XX веков. – Прим. пер.
22
Пасколи Д. Стихотворения. = Pascoli G. Poesie / a cura di A. Vicinelli, con un saggio di G. Contini. Milano: Mondadori, 2004 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).
23
Хини Ш. Смерть натуралиста. = Heaney S. Morte di un naturalista / traduzione di M. Sonzogni. Milano: Mondadori, 2014 (© 1966 Faber and Faber LTD).
24
Пер. А. Михалевич.
25
Дзвани (Zvanî) – детское имя Джованни Пасколи, упоминавшееся им в стихах и давшее название вышедшему в 2020 году роману-эссе Винченцо Плачидо, посвященному Пасколи.
26
Является местом действия Italy, одного из «Первых стихотворений» Пасколи, назвавшего так Кастельвеккьо в долине реки Серкьо, в провинции Лукка, где он купил дом.
27
Уитмен У. Листья травы. = Whitman W. Foglie d’erba. Torino: Einaudi, 2016.
28
◊Здесь и далее упоминание названия социальных сетей, принадлежащих Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ.
29
Сэквилл-Уэст В. Тайна кукольного домика. = Sackville-West V. Mistero nella casa di bambole / traduzione di C. V. L. L’ippocampo. Milano, 2018.
30
Мифический лес из средневекового рыцарского романа французского писателя Кретьена де Труа «Ивэйн, или Рыцарь со львом».
31
Валентино – герой одноименного стихотворения Джованни Пасколи (Canti di Castelvecchio, 1907). Слова Альбы Донати – аллюзия на первую строчку: «О! Валентино-то в новой одежде».
32
Чезаре Гарболи (1928–2004) – итальянский литературный и театральный критик, переводчик, писатель.
33
Сестра Джованни Пасколи, которую в стихах он называл ласточкой.
34
Карифи Р. Возлюбленная навсегда. = Carifi R. Amorosa sempre. Milano: La nave di Teseo, 2018.
35
Строчка из стихотворения Роберто Карифи.
36
Бардзини С. А. Писательница готовила здесь. = Barzini S. A. La scrittrice cucinava qui. Milano: Gribaudo, 2011.
37
Дино Кампана (1885–1932) – итальянский поэт, в 1916–1917 годах он пережил бурный и несчастливый роман с писательницей-феминисткой Сибиллой Алерамо (1876–1960).
38
Во время пандемии КОВИД-19 в Италии в зависимости от эпидемиологической угрозы в каждой провинции или даже отдельной коммуне с определенной периодичностью устанавливался желтый, оранжевый или красный уровень опасности.
39
Судебное телешоу, аналог нашей отечественной передачи «Час суда».
40
Военная кампания итальянских войск 1941–1943 годов в СССР, начатая Бенито Муссолини с целью продемонстрировать свою солидарность с Германией.
41
Слова тосканского, точнее, луккского диалекта. «Луллороне» – беззаботный, беспечный человек, «шабиготто» – балбес, оболтус.
42
Пиа Пера в 1995 году написала книгу «Дневник Лолиты» (Diario di Lo), где события, описанные в романе Набокова, представлены с точки зрения главной героини.
43
Рассказ Т. А. Кузминской «Бабья доля» под ред. Л. Н. Толстого.
44
Праздник Сан-Джованни – праздник Рождества Иоанна Предтечи (или Крестителя).
45
Джакомо Леопарди (1798–1837) – итальянский поэт, философ, писатель и филолог.
46
Пера П. Саду я еще не сказала. = Pera P. Al giardino ancora non l’ho detto. Milano: Ponte alle Grazie, 2015.
47
По всей вероятности, Сандро Пестелли – один из самых знаменитых флорентийских модельеров в 1980-е годы. – Прим. пер.
48
Алиса Лидделл (1852–1934) – прототип персонажа Алисы из книги Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес».
49
Джармен Д. Сад Дерека Джармена. = Jarman D. Il giardino di Derek Jarman / foto di H. Sooley, traduzione di F. Conte. Milano: Nottetempo, 2019.
50
Так называется дом Дерека Джармена в Данджнессе, в графстве Кент. – Прим. пер.
51
В Италии книжные магазины, за исключением гигантов в крупных городах, обычно закрыты по выходным, как максимум – открыты в субботу в первой половине дня. Прим. пер.
52
Мурджа М. «Замолчи» и другие девять фраз, которые мы не хотим больше слышать. = Murgia M. «Stai zitta» e altre nove frasi che non vogliamo sentire piú. Torino: Einaudi, 2021.
53
Классический десерт, типичный для Северной и Центральной Италии, напоминающий собой бисквит в обсыпке из сахарной пудры. – Прим. пер.
54
Хини Ш. Внимательность. = Heaney S. Attenzioni / a cura di M. Bacigalupo. Roma: Fazi, 2004.
55
25 апреля в Италии отмечается День освобождения от фашизма и немецкой оккупации: этот день в 1945 году стал началом вооруженного восстания в оккупированной немцами Северной Италии.
56
То есть до реформы 1999 года, разделившей высшее образование на уровни (трехгодичный курс высшего образования, магистратура).
57
Марчелло Маркези является автором слогана для одной из самых памятных реклам XX века на итальянском телевидении: «С такой улыбкой она может говорить все что хочет» (в рекламе зубной пасты).
58
Научно-литературный клуб, основанный во Флоренции в 1819 году, президентом которого Альба Донати была с 25 февраля 2016 года по 6 февраля 2023 года.
59
Одни из самых известных стихотворений Джованни Пасколи.
60
Речь идет о скандальном инциденте в феврале 2021 года, когда историк, профессор Сиенского университета Джованни Гоццини в прямом эфире радиостанции «Контрорадио» использовал слова «корова», «свинья», «жаба», характеризуя Джорджу Мелони, в то время лидера партии «Братья Италии».
61
Байтелл Ш. Дневник книготорговца. = Bythell S. Una vita da libraio / traduzione di C. Palmieri. Torino: Einaudi, 2018.
62
Уроженец Эмилии – одной из итальянских областей.
63
Из песни «Мужчина, который любит тебя», текст Джулио Рапетти Могола, музыка Лучо Баттисти. Un uomo che ti ama. Testo di Giulio Rapetti Mogol. Musica di Lucio Battisti (© 1976 Edizioni Musicali Acqua Azzurra Srl). Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy).
64
Маяковский В. В. Стихотворения. = Majakovskij V. V. Poesie / a cura di S. Vitale. Milano: Garzanti, 1972.
65
Веллютата (от zuppa vellutata – «бархатистый суп») – суп-крем, или суп-пюре, как правило, овощной (из тыквы, цветной капусты, томатов, картофеля и других). В Тоскане является одним из типичных блюд праздничного стола на Пасху.
66
Город в Испании, где в 1962 году родился Мануэль Вилас. – Прим. пер.
67
Вилас М. Ордеса. = Vilas M. In tutto c’è stata bellezza / traduzione di B. Arpaia. Milano: Guanda, 2018.
68
Итальянский перевод заглавия романа Lungdon, предложенный Серджо Клаудио Перрони, в действительности звучит как Lombra, что созвучно итальянскому названию Лондона Londra и слову ombra – тень, тьма, мрак.
69
Ламарк В. Тихая пыль. = Lamarque V. Una quieta polvere. Milano: Mondadori, 1996.
70
Стихотворения на с. 202, 291–292, 337–338 – Шимборская В. Вид с зернышком песка. = Szymborska W. Vista con granello di sabbia / traduzione di P. Marchesani. Milano: Adelphi, 1998.
71
Пер. А. Эппеля (из стихотворения «Под тою же самой звездой»).
72
Э. Треви. Две жизни. = Trevi E. Due vite. Vicenza: Neri Pozza, 2021.
73
Э. Треви. Две жизни. = Trevi E. Due vite. Vicenza: Neri Pozza, 2021.
74
Солженицын А. И. Раковый корпус. = Solženicyn A. I. Divisione Cancro / traduzione di M. Olsúfieva. Milano: Garzanti, 1974.
75
Сэквилл-Уэст В. Цветы. = Sackville-West V. Fiori / traduzione di V. La Peccerella. Roma: Elliot, 2014.
76
Сабо М. Дверь. = Szabó M. La porta / traduzione di B. Ventavoli. Torino: Einaudi, 2005.
77
Имеется в виду пародия Монтале на упомянутое стихотворение Д’Аннунцио, где Монтале иронизирует над идеей поэзии как формы искусства, способной воздействовать на реальность и приписывать субъективное значение ее самым простым прозаическим сторонам.
78
Очень популярный во второй половине XX века в Италии жанр, представлявший собой «эволюцию комикса», своего рода роман-фоторепортаж, состоявший из фотографий, которые снимались на съемочной площадке при участии актеров, изображающих персонажей, и небольшого количества текста – пояснительных подписей или диалогов под фотографиями.
79
Уильямс Н. История дождя. = Williams N. Storia della pioggia / traduzione di M. Ortelio. Vicenza: Neri Pozza, 2015.
80
Карло Эмилио Гадда (1893–1973) – итальянский писатель-экспериментатор, мастер стилизации и пародии, который создал собственный макаронический язык-пастиш, насыщенный как диалектизмами, просторечиями, жаргонными словечками, так и цитатами из латинских и итальянских классиков.
81
Маяковский В. В. Покойник ужасно не любил сплетен. = Majakovskij V. V. Il defunto odiava i pettegolezzi / a cura di S. Vitale. Milano: Adelphi, 2015.
82
Пастернак Б. Стихотворения. = Pasternak B. Poesie / a cura di A. M. Ripellino. Torino: Einaudi, 2009.
83
Б. Пастернак.
84
Мина Анна Мария Маццини (род. в 1940) – популярнейшая итальянская певица второй половины XX века.
85
Мангель А. Библиотека ночью. = Manguel A. La biblioteca di notte / traduzione di G. Baglieri. Milano: Archinto, 2007; Оруэлл Д. Литература – поприще свободы. Очерки о книгах, книжных магазинах, писателях и сигаретах. = Orwell G. Letteratura palestra di libertà. Saggi su libri, librerie, scrittori e sigarette / a cura di G. Bulla. Milano: Mondadori, 2013 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).
86
Пасколи Д. Стихотворения. = Pascoli G. Poesie / a cura di A. Vicinelli, con un saggio di G. Contini. Milano: Mondadori, 2004 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).
87
Монтале Э. Все стихотворения. = Montale E. Tutte le poesie. Milano: Mondadori, 1995; Моранте Э. История. = Morante E. La Storia. Torino: Einaudi, 2014.
88
Хини Ш. Внимательность. = Heaney S. Attenzioni / a cura di M. Bacigalupo. Roma: Fazi, 2004.
89
Блум Г. Западный канон. = Bloom H. Il Canone occidentale / traduzione di F. S. Ciardi, Milan: Rizzoli, 2013.
90
Пер. М. Зенкевича.
91
«Да, может быть» (фр.).
92
Буске Ж., Вейль С. Письма о войне. = Bousquet J., Weil S. Lettere della guerra / a cura di L. Coppola. Vicenza: La Locusta, 1988.
93
Сестры-близнецы Алиса и Эллен Кесслер – немецкий артистический дуэт, пользовавшийся большой известностью в Италии в 1960-е и 1970-е годы.
94
Шимборская В. Вид с зернышком песка. = Szymborska W. Vista con granello di sabbia / traduzione di P. Marchesani. Milano: Adelphi, 1998.
95
Пер. Н. Астафьевой (Вислава Шимборская, «Кот в пустой квартире»).
96
Шалев М. Мой дикий сад. = Shalev M. Il mio giardino selvatico. Milano: Bompiani (© 2020 Giunti Editore S.p.A. / Bompiani).
97
Донати А. Ты, пейзаж моего детства. = Donati A. Tu, paesaggio dell’infanzia. Milano: La nave di Teseo, 2018.
98
Пасколи Д. Стихотворения. = Pascoli G. Poesie / a cura di A. Vicinelli, con un saggio di G. Contini. Milano: Mondadori, 2004 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).
99
Пасколи Д. Стихотворения. = Pascoli G. Poesie / a cura di A. Vicinelli, con un saggio di G. Contini. Milano: Mondadori, 2004 (© 2015 Mondadori Libri S.p.A.).
100
Психиатрическая больница провинции Лукка, закрытая после вступления в силу знаменитого «Закона Базалья» 1978 года.
101
Выражение Эудженио Монтале о поэте Гвидо Гоццано, что он «естественным образом находится под влиянием Д’Аннунцио и еще более естественным образом питает к нему отвращение; он был первым из поэтов двадцатого века, которому удалось (как это было необходимо и как, вероятно, осталось необходимо и после него) пересечь Д’Аннунцио, чтобы добраться до собственного берега».
102
В своей поэзии Д’Аннунцио переосмысливает идею Ницше о «сверхчеловеке», видя в нем поэта, являющегося пророком, духовным руководителем страны.
103
«Лимоны» – программное стихотворение Эудженио Монтале, в котором он дистанцируется от традиционной возвышенной поэзии и от классиков: Кардуччи, Пасколи и Д’Аннунцио.
104
Шимборская В. Вид с зернышком песка. = Szymborska W. Vista con granello di sabbia / traduzione di P. Marchesani. Milano: Adelphi, 1998.