– Похоже, дедушка Вэй наколдовал исчезновение магазина, – усмехнулась мама.
– Мама, а ты хочешь, чтобы «Книжный лес» вернулся? – спросил Мули.
– Конечно! Это очень важное для меня место, я провела там столько времени… Для меня это не просто книжный, а, можно сказать, детский сад.
– Тогда расскажи мне какое-нибудь воспоминание о нём.
– Уже поздно для историй! – ответила мама. – Пора спать, тебе ведь завтра в школу. К тому же у нас осталось ещё одно важное дело.
– Какое?
– Зажечь свечи и съесть праздничный торт! – воскликнула мама. – Сегодня ведь твой день рождения!
С тех пор как Мули проснулся, он пережил слишком много всего, даже путешествовал по времени и пространству. День длился для него почти как столетие, и он совсем забыл про свой праздник.
– Мама, а может, не стоит есть сладкое на ночь? – спросил мальчик. – Давай оставим торт на завтра. Лучше расскажи мне историю про тебя и «Книжный лес»!
Мама обняла Мули, положила подбородок на его затылок и тихо сказала:
– Сынок, ты такой чуткий. С днём рождения, малыш!
Она, видимо, не хотела, чтобы её эмоции передались сыну, поэтому инстинктивно тряхнула волосами, словно желая смахнуть с себя сентиментальность. Затем тут же повернулась и стала подгонять Мули:
– Уже очень поздно, ну-ка, в ванную умываться, а потом поговорим!
Обычно Мули не очень тщательно чистил зубы и умывался, и мама старалась его проконтролировать. Он этого терпеть не мог, да и спать ему сейчас совсем не хотелось, но ради того, чтобы узнать мамину историю, Мули послушно отправился в ванную.
Мама сдержала слово. Она прислонилась к дверной коробке, наблюдая за тем, как Мули умывается, и начала рассказ:
– Тебе не было и шести месяцев, когда я тебя впервые взяла в «Книжный лес». Я тогда готовила диссертацию, и мне часто приходилось бегать по книжным и библиотекам в поисках информации. В тот день я подхватила тебя на руки и отправилась в «Книжный лес» искать на полках книги, которые могли бы пригодиться для работы.
Дедушка Вэй увидел, что мне тяжело читать с ребёнком на руках, и забрал тебя. Ты был паинькой и вообще его не испугался.
Скоро я нашла на полке особенно полезную книгу и так вдохновилась, что купила её и помчалась домой записывать свои идеи, напрочь забыв про тебя. Только дома я поняла, что оставила тебя в книжном. С тех пор как я покинула магазин, прошло часа три. Сердце бешено заколотилось. Я подумала, что если не найду тебя, то умру от горя. К счастью, когда я примчалась пулей в «Книжный лес», то увидела, что ты сладко спишь на руках у дедушки Вэя. Он всё это время укачивал тебя в ожидании моего возвращения. Позже мы с ним подружились, и когда я была слишком занята на работе или нужно было срочно куда-то сбегать, а няню найти не получалось, то я оставляла тебя у дедушки Вэя. Он всегда с удовольствием нянчил тебя и непременно рассказывал сказки.
Мамины слова вызвали у Мули вереницу воспоминаний. Он подумал, что раз у него одного есть столько историй, связанных с книжным магазином, то у его школьных друзей тоже наверняка найдутся пара-тройка. Добавим мамину историю, истории Чжоу Сяовэя и Хао Мэй, и получится уже целых пять, а это больше чем полдела!
Когда Мули ложился спать, мама, укладывая его в постель, сказала:
– «Книжному лесу» уже сто лет. Хотя он не так знаменит, как книжный магазин «Шекспир и компания» в Париже или книжный магазин на Чаринг-Кросс, 84 в Лондоне, но дарил свет и тепло всей нашей улице и даже всему городу. Мы должны заботиться о нём. К сожалению, в наше время все слишком заняты и редко находят возможность заглянуть в книжный. Но если «Книжный лес» вернётся, то я буду бывать в нём так же часто, как и раньше.
Мули смотрел фильм «Чаринг-Кросс-роуд, 84» вместе с мамой, а на полке у них стояла книга, по которой он был снят. В ней рассказывается об американской писательнице Хелен Ханфф, которая коллекционировала старые книги. Среди прочего она покупала их в магазине, что находился в шести тысячах километров от её дома – в Англии, на Чаринг-Кросс-роуд, дом 84. Владельцем книжного магазина был серьёзный, старомодный и прямолинейный английский джентльмен по имени Фрэнк. Получив письмо от Хелен Ханфф, он пересылал ей нужную книгу. Так они переписывались более двадцати лет и обменялись более чем сотней писем. И хотя герои никогда не встречались, за двадцать лет переписки они стали очень важными друг для друга людьми, прониклись взаимным доверием и благодарностью.
А вот о парижском магазине «Шекспир и компания» Мули никогда раньше не слышал.
– Что это за книжный? – спросил он у мамы. – Расскажи!
– Нет уж, спи, а завтра поищешь в интернете. Там наверняка найдётся более полный ответ, чем у меня.
С этими словами мама выключила свет и осторожно закрыла за собой дверь.
Но Мули уже не мог так просто уснуть. Что же это за книжный такой? Мальчик решил всё выяснить прямо сейчас. Он тихонько встал, включил компьютер и набрал в поисковой строке «Шекспир и компания». Выскочила уйма ссылок. Вкратце история была такова.
Магазин открыла в 1919 году американка Сильвия Бич на тихой улице на левом берегу Сены. Скоро он стал литературным салоном для американских писателей, в том числе Эрнеста Хемингуэя и Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. В углу магазина находилась небольшая комната, в которой могли заночевать читатели. Сильвия заряжала своей искренностью. Вот как писал о её книжном Эрнест Хемингуэй: «После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно тёплой и уютной»[2].
А ещё «Шекспир и компания» стал творческой резиденцией писателя Джеймса Джойса, который написал здесь великий роман «Улисс». В то время Джойс был беден, и, когда он закончил свой труд, ни один издатель не захотел публиковать книгу. Только благодаря Сильвии и её финансовой поддержке «Улисс» увидел свет и прогремел на всю Францию.
Когда началась Вторая мировая война и нацисты захватили Париж, Сильвия не вернулась в США, а осталась в книжном магазине и разделила горести с парижскими друзьями. В 1941 году в книжный магазин ворвался немецкий офицер и потребовал другой роман Джойса – «Поминки по Финнегану», – на что Сильвия ответила отказом. Офицер разозлился и пригрозил конфисковать все книги. Встревоженная Сильвия и её друзья поспешили вывезти все книги из магазина и даже закрасили название магазина на вывеске. Позже немцы схватили Сильвию и заключили в тюрьму на полгода. После этого магазин уже не смог продолжать работу, пришлось его закрыть. В конце жизни Сильвия опубликовала мемуары, в которых ярко описала дни славы магазина.
Сильвия скончалась в Париже в 1962 году. К счастью, за год до смерти она познакомилась с молодым американцем Джорджем Уитменом. Во время учёбы в Париже Джордж открыл в поместье деда книжный магазин, заполненный собраниями сочинений известных американских авторов. Туда постоянно стекались поклонники литературы, и магазин Уитмена, как и «Шекспир и компания», стал центром притяжения для писателей и поэтов. Сильвия разглядела в Джордже родную душу и решила подарить название места, в которое так много вложила, этому малознакомому юноше. Кроме того, Сильвия передала Джорджу некоторые ценные материалы из своего магазина, в том числе фотографии с Хемингуэем и Джойсом, а также оригинал контракта на публикацию «Улисса» и первый экземпляр этого романа. С тех пор Джордж Уитмен продолжил её дело.
В 2011 году в возрасте девяноста лет Джордж Уитмен тихо скончался на верхнем этаже своего книжного магазина, а новой владелицей стала дочь Джорджа Уитмена Сильвия – так её назвали, конечно, в честь Сильвии Бич. Юная Сильвия всем сердцем любила знаменитый книжный своей предшественницы. «Шекспир и компания» был назван одним из десяти самых красивых книжных магазинов в мире. Кому-то он может показаться невзрачным и повидавшим виды, но времена меняются, а он остаётся неизменным вот уже сто лет. Здесь важны книги, а не обстановка, потому что в магазине царит любовь к знаниям и уважение к мудрости.
Прочитав историю магазина «Шекспир и компания», Мули ощутил ещё большую решительность. Нужно непременно собрать все девять историй! Мальчик верил, что у него всё получится, и надеялся, что в один прекрасный день «Книжный лес» войдёт в десятку лучших книжных магазинов в мире.
13. Учитель-вор
Чтобы привить ученикам привычку читать, в начальной школе Мули еженедельно проводились дополнительные уроки чтения. Вёл занятия учитель Чжан, худой и высокий, носивший очки в чёрной оправе. Волосы у него от природы вились и казались очень густыми, даже когда их коротко подстригали. Учитель Чжан был несловоохотлив и редко улыбался, что как нельзя лучше подходило спокойной атмосфере читального зала.
Изначально учитель Чжан работал в школе библиотекарем и выдавал ученикам книги, но, когда в школе решили проводить специальные занятия по чтению, а отдельного учителя не нашлось, он стал вести их в некоторых классах.
Метод учителя Чжана был очень прост: он приводил учеников в читальный зал, где те могли сами читать книги.
Прежде, работая библиотекарем, учитель Чжан всегда сидел за стойкой у входа в читальный зал, погрузившись в чтение, или что-то писал. Когда ученики приходили в библиотеку, то видели только макушку с густой копной чёрных волос. Он поднимал голову, лишь когда к нему обращались, желая взять или вернуть книгу. Учитель Чжан не смотрел в глаза ученикам, а просто брал книги, которые ему протягивали, сверял названия, делал отметку и убирал их или, наоборот, выдавал нужные книги, иногда бормоча «ладненько», а иногда молча, а потом снова уходил с головой в чтение или что-нибудь сочинял. Поскольку он практически не общался с учениками, даже у таких завсегдатаев библиотеки, как Мули, не сложилось о нём особого впечатления. Он оставался для всех тёмной лошадкой.