Этот вопрос мучал ее все время, пока она ехала на юг. Она приехала в город поздно вечером и забралась в кровать матери.
Взяла с тумбочки книгу «Игры Света». Книга, которую мама читала перед смертью. У мамы была привычка отмечать фразы, которые ей нравились или которые она хотела запомнить. Ей бросился в глаза отрывок, отмеченный маркером: «Если можно было бы начать сначала, как бы ты прожила свою жизнь? Что бы ты делала, кем была бы, куда бы поехала, что бы выбрала?»
Два дня спустя Натали сидела в подсобке книжного магазина вместе с Берти и Клео, пытаясь избавиться от панической атаки.
– Мы не будем закрывать магазин, – говорила она. – Я собираюсь найти выход, чтобы все вновь работало. Дедушка не будет ничего продавать, и он отказывается переезжать, а я не собираюсь его принуждать. Я переезжаю наверх, и собираюсь сделать этот чертов книжный магазин лучшим на западном побережье.
Показная бравада звучала странно. Ей хотелось придать больше убедительности своим словам.
Импульсивное решение уйти оказалось самым важным в ее жизни. И все же она сделала это по чистой прихоти, словно заменила соевое молоко на сливки в своем латте. Раньше она бы анализировала свое решение до самой смерти. Но только не в этот раз. Она бросила стабильную, прибыльную работу, чтобы взяться за обанкротившееся предприятие.
В промежутках между приступами тревоги и бессонными ночами она чувствовала невероятный восторг, словно она могла летать. Это напоминало ощущения человека, который прыгает со скалы.
Прыгай, а сеть появится. Это был девиз ее матери. Судя по состоянию ее финансов, Блайз прожила жизнь именно так. Но в конце концов сетки не оказалось – в прямом смысле слова.
– Нет пути назад, – сказала Натали обоим. – Я бросила работу, и собираюсь делать то, чего боюсь, но я полна решимости. Я буду очень рада, если вы останетесь в магазине и пойду на все, что в моих силах, чего бы это ни стоило. Но если вы не можете остаться, я пойму.
Клео и Берти переглянулись, а потом посмотрели на нее. Они оба были такими добрыми. Натали была рада, что они есть в ее жизни. Но это напомнило ей о том, какой ничтожно ограниченной стала ее жизнь. Дед и несколько друзей.
– Я скажу тебе то же самое, что и твоей матери, – ответил Берти. Если я получу главную роль своей жизни, я уйду, чтобы двигаться дальше. А пока я здесь.
Она помолчала, изучая его. Берти был борцом и романтиком. Он получал роли в разных постановках, все, от Ренты до Сэмюэля Беккета. У него был огромный талант и страсть к игре. Но в той душераздирающей профессии, которой он посвятил жизнь, этого не всегда достаточно.
– Ты такой талантливый, – сказала она. – У меня мурашки от твоей игры. Я удивляюсь, почему ты еще не играешь главную роль.
– Просто не нашел подходящего места – нужную роль в нужное время. И гигантской порции простой, безудержной удачи. – Он сцепил пальцы в замок и уставился на свои руки. – Мой терапевт говорит, что это страх. Игра заставляет тебя показать миру, кто ты есть на самом деле. Доктор говорит, что у меня барьер. – Он откинулся назад на спинку стула. – Может, моя главная роль – это читать малышам по вторникам «Хортон слышит ктошек!»[2]. И бывают моменты, когда я абсолютно счастлив этому, клянусь. Если бы еще арендная плата в городе не была такой чертовски высокой.
– Твоя мама всегда говорила: «Ты никогда не будешь доволен тем, чего хочешь, пока не научишься радоваться тому, что имеешь», – вспомнила Клео.
– Главное, двигаться вперед, – сказала Натали. – Я ищу способ увеличить наши доходы. Что бы ни говорили злопыхатели, книжная торговля не умерла. Нам нужно, чтобы магазин был чем-то большим, чем просто книжный. Мама сильно полагалась на постоянных клиентов, которых любила. Я думаю, мы можем поставить на это.
– Класс, – сказал Берти.
– Чем мы можем помочь? – спросила Клео.
Управление поставками сложно назвать интересным делом. Но теперь, когда она узнала о состоянии дел своей матери, эти знания могут пригодиться. Ее навыки пригодились, как только она нырнула в магазинные отчеты. Она засиделась допоздна, проверяя модели продаж, ища возможность улучшить цифры.
– Я занималась аналитикой доходов. И, кажется, нашла способ увеличить продажи, которые помогут нам двигаться дальше. Есть закономерность. Всплеск продаж происходит, когда выходит долгожданная новинка. Поэтому нам нужно рассчитаться с издательствами, чтобы мы могли заполучить эти книги. Также наблюдается рост продаж, когда проходят встречи с писателями. И очевидно, чем популярнее автор, тем выше продажи.
Клео кивнула.
– Так давайте организуем авторский вечер.
– Вечер с детским писателем. За это мы можем поручиться, – предложил Берти. – Дети приходят с родителями. А это значит, что взрослый тоже может купить книгу.
– Именно. Я хочу начать с крупного события. Несмотря ни на что, она почувствовала легкий прилив оптимизма.
– Правильно. Осталось найти выдающегося автора, – подметила Клео. – Ты уже знаешь кого?
Натали вспомнила веселую Дороти.
– Тревора Дэшвуда, – ответила она. – Он идеален, не правда ли?
– И его невозможно ангажировать, – сказал Берти. – У нас больше шансов заполучить Гарри Поттера.
– Гарри Поттер выдуманный персонаж.
– И его легче заполучить, чем Тревора Дэшвуда. Если серьезно, парня рвут на части.
Она набрала номер.
– У меня есть номер его литературного агента. Собираюсь попробовать.
После нескольких гудков кто-то наконец взял трубку.
– Кенди и партнёры.
Натали пришлось пообщаться с несколькими помощниками. Потом она нашла кого-то по имени Эмили и обратилась с просьбой.
– Мы книжный магазин с полным спектром услуг в самом центре Сан-Франциско, и мы бы хотели организовать мероприятие с Тревором Дэшвудом.
– Его график распланирован на два года вперед. – сказала Эмили. – Я могу отправить вам форму заявки…
– Боже мой! – Сердце Натали екнуло. – Я надеялась на что-нибудь в этом месяце. На его веб-странице написано, что он живет в Калифорнии, поэтому…
– Я бы рада помочь, – посочувствовала Эмили. – Но, честно говоря, он абсолютно занят ближайшие два года.
– Но…
– Я пришлю форму заявки на вашу электронную почту. Извините. Но это все, что я могу сделать.
Остаток дня принес новые разочарования. Она звонила издателям по поводу других авторов, но те, кто бы мог привлечь публику, уже были заняты. К тому же она обнаружила неоплаченные счета от издательств.
– Боже мой, мама, – пробормотала Натали. – Как, черт возьми, ты умудрилась? Она откинулась на спинку стула и посмотрела на материн стол, яркий коллаж из стикеров и приколотых записок, стопок книг, мусорной корзины со все еще не распакованной почтой. На книжных корешках красовались манящие названия: «Клуб “Никогда больше”», «Однорукий аплодисмент», «Жизнь среди слонов».
Она заметила клочок бумаги, торчащий из детской книжки, как лучик надежды. Натали вытащила книгу и положила перед собой. «Может быть да, может быть нет» Квилла Рэнсома. Возможно, это псевдоним. Нет фотографии автора. На обложке был изображен ребенок, идущий по канату, но, что самое важное, тисненый медальон, значок литературной премии, присужденной этой книге.
Натали развернула записку. Это было личное письмо автора.
…расписание мероприятий книжного магазина на эту осень – магические слова, которые она искала. Натали просмотрела счет от издательства, он оказался оплаченным. Воодушевленная, она написала электронное письмо писателю и нажала «отправить».
Несколько посетителей внутри магазина просто просматривали книги или искали туалет. Это напомнило Натали, что забот прибавляет и само здание. Труба в стене издавала странный звук, когда лилась горячая вода. Дедушка уронил стеклянную бутылку в душе и порезался.
Натали выпила последнюю мамину таблетку снотворного, но все равно ворочалась всю ночь.
На следующее утро она проснулась, охваченная ужасом – «что же я наделала». Как ей могло показаться, что есть способ спасти ситуацию? Она потеряла маму и Рика. Она бросила работу и теперь вынуждена вести бизнес, который погряз в долгах, в разваливающемся здании, со старым дедушкой, который медленно терял себя. Попытка сохранить книжный магазин на плаву была ужасной ошибкой.
Она быстро оделась и бросилась вниз. Может быть, если она вернется в «Пинакл Вайнз» и скажет, что передумала, они возьмут ее обратно. Это была ужасная работа, но, по крайней мере, она не даст ей и дедушке пропасть.
Она вышла на улицу, чтобы закинуть сумку в машину. Стоя на краю тротуара, она посмотрела налево и направо, потом замерла. Машины не было. Где, черт возьми, машина? На ее месте стоял панельный фургон, покрытый утренней росой.
Она достала телефон, чтобы сообщить об угоне машины. На экране высветилось уведомление приложения: «Счастье – не момент в будущем. Найди то, что сделает тебя счастливым прямо здесь и сейчас».
– Ущипните меня, – пробормотала она вселенной. Кому понадобился старый девятилетний седан? Потом она заметила знак уличной парковки «Парковка запрещена в Пн.-Ср.-Пт. На Ист Сайт, кроме…» Правила были такие сложные и строгие, что у нее округлились глаза. Очевидно, она нарушила одно из сложных ограничений, и машину эвакуировали. Чудесно.
Она запрокинула голову, снова обращаясь ко вселенной.
– Все, что мне нужно, это проблеск, – сказала она. – Всего лишь один чертов лучик надежды. Разве я много прошу?
Огромный грузовик проехал мимо, его двигатель зловеще гудел. Но это был не эвакуатор. Просто какой-то рабочий ищет место для парковки. «Удачи тебе, приятель», – подумала Натали. На магнитной табличке на двери красовался Давид Микеланджело, с поясом инструментов, надпись «Молоток напрокат» и номер телефона.
«Серьезно», – подумала она, отмахиваясь от дизельного выхлопа. Неужели?