8. Что было тому причиной, вышло ли так случайно или сказалась какая-то особая женская сила Ольги, ее способность к деторождению, — ничего этого мы не знаем. Но так или иначе, а Ольга оказалась матерью единственного наследника отцовской власти, единственного продолжателя Игорева рода.
Биография Ольги и в эти годы остается практически неизвестной нам. До 944 года — первого достоверного упоминания ее имени в источниках — мы знаем, в сущности, лишь о двух фактах ее биографии. Первый — это ее брак с Игорем, второй — рождение сына. Так всего лишь двумя штрихами очерчен жизненный путь женщины, сыгравшей ключевую роль в истории Руси. А ведь к 944 году княгиня, как можно думать, едва ли не миновала середину отведенного ей земного срока. Ее становление как личности, формирование ее характера, ее жизнь в браке с киевским князем — все это скрыто от нас мраком полнейшего неведения. Что и говорить, безрадостная картина для биографа…
Увы, таков удел любого историка, взявшегося за жизнеописание исторического лица, жившего в столь отдаленную эпоху. Сквозь плотную завесу времени мы различаем два-три факта, не больше, и пытаемся строить на их основании цельную картину, домысливая остальное. Но цельной картины, как и цельной биографии, конечно же, не получится. В лучшем случае, если историк отдает себе отчет в скудности собственных возможностей и здраво оценивает ту совокупность исторических данных, которой располагает, можно угадать лишь общий фон, на котором разворачивались события, да и то, к сожалению, не всегда. А потому и книга, посвященная Ольге, оказывается не столько биографией, — и даже совсем не биографией! — сколько повествованием о времени, об эпохе, рассматриваемой через призму известных нам событий ее жизни.
Сказанное относится не только к Ольге, но и к другим действующим лицам нашей первоначальной истории — будь то Владимир Святой или Ярослав Мудрый, биографии которых уже становились предметом отдельных разысканий автора, или же муж Ольги Игорь и ее сын Святослав, о которых речь пойдет на страницах это книги. Наши знания о них столь же поверхностны и разрознены, как и то, что мы не знаем о самой Ольге. Но что делать? Единственное, что нам остается, — так это разбирать крупицы сохранившихся сведений, сравнивать противоречивые показания источников, пытаясь все же разобраться в том, что происходило в Киеве и вокруг него в годы княжения Игоря, что привело киевского князя к печальному для него исходу и что, наконец, открыло путь к власти для его умной и предприимчивой супруги.
Рождение сына, несомненно, укрепляло позиции и самого Игоря, делало устойчивым его положение в Киеве, превращало его в родоначальника династии. Но, удивительное дело, в годы малолетства Святослава Игорь как будто нарочно отстраняет его от себя. Во всяком случае, согласно уникальному свидетельству византийского императора-писателя Константина VII Багрянородного, современника Игоря и Ольги, к сочинениям которого мы будем постоянно обращаться в этой книге, Святослав в годы княжения отца пребывал не в Киеве, а в некоем «Немогарде»9, в котором традиционно и не без оснований видят Новгород-на-Волхове[52] — второй после Киева центр Древнерусского государства.
С Игоря и берет начало традиция сажать на княжение в этот город сыновей правящего киевского князя. Впоследствии новгородским князем станет сын Святослава Владимир, а затем, уже при Владимире, его старший сын Вышеслав, а после его смерти — Ярослав Мудрый; в свою очередь Ярослав сделает новгородским князем своего старшего сына Владимира, а после него — Изяслава, и так будет продолжаться дальше.
Едва ли это объяснялось только данью уважения городу, из которого, если верить летописи, вышли первые киевские князья, или только стремлением обеспечить себе надежный тыл, воспользоваться экономическими и людскими ресурсами богатейшего города Руси. Надо полагать, что присутствие в Новгороде представителя династии киевских князей было одним из условий функционирования единого Древнерусского государства, возникшего путем слияния Новгородской и собственно Киевской Руси.
В годы княжения Святослава, уже после смерти Ольги, новгородцы решительно заявят о готовности выйти из союза с Киевом, в случае если никто из княжеских сыновей не согласится перейти на княжение в их город. «Аще не придете к нам, — грозили новгородские послы, обращаясь к Святославу, — то налезем князя собе» (то есть сами на стороне найдем для себя князя)10. И эта угроза была вполне реальной. Показательно, что и в Х, и в XI веках новгородцы, не щадя ни своих «животов», то есть имущества, ни самой жизни, будут сражаться за своих князей — будь то выросший на их глазах Владимир или же Ярослав, виновный в пролитии новгородской крови, — лишь бы не остаться без князя вовсе, не перейти в прямое подчинение Киеву. Ибо наличие собственного князя ставило их по существу в равное положение с киевлянами.
Неизвестный художник. Игорь I Рюрикович. Первая четверть XIX в.
В раннесредневековом обществе князь, правитель — фигура во многом сакральная, то есть священная, стоящая вне обычного порядка вещей. Это относилось и к «семени» князя — его прирожденным сыновьям, таким же князьям, как и он сам. Направляя сына в Новгород, князь как бы сам, своей собственной плотью переносился туда. Наличие князя придавало завершенность всему социальному строю подвластной ему земли. Подданные без князя своего рода сироты. И не только потому, что их некому защитить в случае нападения врага. Только присутствие князя давало людям возможность забыть собственные свары и обиды, ибо власть князя в равной степени распространялась на всех и всех примиряла. Присутствие князя делало людей полноценными в социальном смысле, определяло их статус по отношению к подданным других князей, а значит возвышало их — именно возвышало, а не принижало, как нам может показаться сегодня.
Но не слишком ли сильно рисковал Игорь, отправляя сына в столь юном возрасте в город, находящийся на другом краю огромной страны? Трудно дать однозначный ответ на этот вопрос. По-видимому, нечто подобное было в обычае древней Руси. Князья нередко отправляли своих малолетних сыновей на княжение в отдаленную область. Так, по прямому свидетельству летописцев, ребенком был привезен в тот же Новгород сын Святослава Владимир; позднее сам Владимир пошлет своего юного сына Глеба в отдаленный Муром. Совсем еще ребенком отправится на княжение в Ростовскую землю княжич Юрий, будущий Долгорукий, один из младших сыновей Владимира Мономаха. Во всех этих поездках юный княжич поручался заботам «дядьки»-воспитателя, кормильца, как его называли на Руси; этот человек, обычно из ближнего окружения князя, из людей, которым князь полностью доверял, головой отвечал за жизнь и здоровье княжеского сына.
Такой «дядька»-наставник сопровождал и юного Святослава. Мы можем даже назвать его имя. Это варяг Асмуд, которого именует кормильцем Святослава автор «Повести временны́х лет». Наряду с воеводой Свенельдом Асмуд будет возглавлять киевское войско в войне с древлянами уже после смерти Игоря. Следовательно, это был опытный воевода, способный не только оградить своего юного воспитанника от опасности, но и многому научить его.
Имя Асмуда упоминается в летописи дважды, и оба раза рядом с именем Ольги. Сразу же после смерти Игоря Асмуд окажется верным помощником княгини в борьбе за власть над Киевом и прочими русскими землями. Это позволяет предположить, что при жизни Игоря Ольга поддерживала тесные связи с наставником своего сына. Больше того, нельзя исключать даже, что Асмуд принадлежал к роду самой Ольги, как, например, кормилец юного Владимира Святославича Добрыня принадлежал к роду матери Владимира Малуши, которой он приходился родным братом.
Поддержит Ольгу и самый влиятельный из Игоревых воевод — Свенельд. А значит, и с ним, и, наверное, также еще при жизни Игоря Ольга сумела найти общий язык. Это, несомненно, свидетельствует и о ее обаянии, и о ее дальновидности, умении, что называется, просчитывать ситуацию и находить верный тон в общении с нужными людьми.
Как долго Святослав оставался в Новгороде, мы не знаем. Во всяком случае, ко времени смерти отца мы застаем его в Киеве, рядом с матерью.
Надо сказать, в пору зрелости, став полноправным киевским князем, Святослав выкажет полнейшее безразличие к городу, в котором княжил в детстве. Его надменный ответ новгородским послам, просившим для себя князя: «А бы пошел кто к вам?» — в полной мере свидетельствует об этом. И очень похоже, что в таком отношении к Новгороду Святослав следовал примеру отца. Во всяком случае, источники ни разу не сообщают о поездках Игоря или Святослава в годы их киевского княжения в Новгород или какой-нибудь другой город Северной Руси. Между прочим, в отличие от Ольги, за время княжения которой мы знаем по меньшей мере о двух ее поездках на север — в Новгород и Псков.
Вся деятельность Игоря была сосредоточена исключительно на юге. В этом отношении он продолжал политику своего предшественника Олега, воюя с теми же уличами и древлянами и с теми же греками, что и Олег. Собственно говоря, вся начальная история Руси, как она представлена в летописи и других источниках, есть непрестанное движение к югу, непрестанная борьба за овладение великим водным путем «из варяг в греки». Это движение, начатое еще Олегом, перешедшим из Новгорода в Киев, было продолжено Игорем, а затем и его сыном Святославом, попытавшимся утвердиться на Дунае.
Торговые караваны, ежегодно отправлявшиеся из Киева на юг, к Царьграду — столице тогдашнего мира, задавали ритм всей жизни формирующегося русского государства. Снаряжение караванов было делом государственным, а отнюдь не частным. Отправка товаров в Византию и их сбыт там являлись такой же важной заботой русских князей, как и сбор дани. Собственно, это были две стороны одного и того же процесса, ибо Константинополь (Царьград) представлял собой главнейший рынок, способный поглотить тот избыток прибавочного продукта и людских ресурсов, которым обладали русские князья в результате ежегодно собираемой дани с подвластных им славянских и неславянских племен. Только за счет сбыта этой дани — меха, воск