— Как использовал их ты?
— Уже поздно. Поговорим об этом в другой раз.
Мне не оставалось ничего другого, как смириться с его решением. Тем более что Эдрик прав: мы проговорили полночи, а завтра предстоит долгий день. Не мешало бы поспать. Хотя бы несколько часов.
Глава тринадцатая
Заканчивался ужин. Деревянные ложки стучали по донышкам мисок, выгребая остатки похлёбки. Крайп наклонил миску, наполняя последнюю ложку, Делила кусочком хлеба вычищала стенки посуды, а маленький Йанни растерянно заглядывал в котёл — неужели и вправду совсем ничего не осталось?
— Мама, я хочу добавки!
Лердвих отвёл глаза. Как объяснить ребёнку, что добавки нет и не будет ещё очень долго… если, конечно, не свершится чудо и барон Кэрон Тирабельт не вернёт то, что отнял?..
Ана что-то сказала своему сыну. Ана умудрялась находить нужные слова тогда, когда мужчины молчали, давя в себе желание взяться за оружие и объявить войну собственному господину. Кэрон Тирабельт не любил, когда крестьяне осмеливались у него что-то просить, даже если они просили позволения оставить им хотя бы часть того, что взращивали на своих полях. Но ещё больше барон не любил бунтов и мятежей. Несколько семей из соседнего посёлка, доведённых до крайности, осмелились оказать сопротивление людям барона, пришедшим, чтобы отобрать у крестьян последнее, что у них ещё было — зерно для посева. Солдат сильно избили; Кэрон, пришедший в посёлок с большим отрядом, сжёг дома «бунтовщиков», а их самих повесил вдоль дороги. Не пожалели ни женщин, ни детей. Показательная казнь должна была послужить уроком для всех остальных. Это случилось в прошлом году.
Лердвих перевёл взгляд на мужа Аны, Секвера. «Только бы он не наделал глупостей…» — с тревогой подумал юноша.
До того, как Секвер поселился в деревне, он был воином, наёмником. О своей предыдущей жизни рассказывать не любил. Три отрубленных пальца на правой руке, шрам через всё лицо и лёгкая хромота — вот всё, что принесла ему война. Он был таким же нищим, как Ана и Лердвих, потерявшие, незадолго до появления Секвера, своих родителей. Секвер поселился в их доме — у него не было денег, чтобы платить за комнату в трактире. Что-то случилось с ним на войне — оружия он больше видеть не мог, и даже к топору и охотничьим ножам лишний раз старался не прикасаться. Он хотел совершенно забыть свою предыдущую жизнь и стать обычным крестьянином — и ему это почти удалось. И только иногда в нём прорывалось что-то звериное: глаза наливались кровью и он был готов убить, казалось, за одно только неосторожное слово. Он боялся зверя, живущего в нём самом, и нередко молился Белой Богине о том, чтобы она изъяла ярость и гнев из его сердца. Он говорил — уже после того, как женился на Ане, — что сама Мольвири послала ему эту девушку. Гнев никогда не овладевал им, если Ана находилась поблизости; он говорил, что в ней — его спасенье, и, кажется, всерьёз в это верил…
Через год после свадьбы родился Крайп, спустя ещё два года — Делила, за ней — Йанни. Своего родового имени Секвер так и не назвал, и дети получили второе имя от матери. Злые языки шептали, что Секвер был не просто наёмником, а бандитом, объявленным вне закона… Не исключено, в этих россказнях было больше правды, чем мнилось тем, кто придумывал и распространял их.
Улыбки детей стали тем лекарством, которое почти исцелило душу Секвера… но сейчас Лердвих боялся, что ярость может вернуться. Он и сам испытывал жгучую ненависть к барону, но его гнев был бесплоден: он знал, что никогда не осмелится напасть ни на Кэрона, ни на его людей. Он совсем не боец, его поступок вызовет у двуногих псов Тирабельта разве что смех. Секвер — другое дело. Если ярость возьмёт верх над его разумом, солдатам барона станет не до веселья. И если так случится, то обречены все они — и Секвер, и его семья, и Лердвих. Сколько солдат бывший наёмник сумеет отправить на тот свет, прежде чем прикончат его самого?..
Лердвих чувствовал внутренний пожар, бушевавший в муже Аны, и не знал, что сказать — юноша боялся, что любое произнесённое им слово лишь подольёт масла в огонь. К нему самому Секвер относился со смесью отеческой заботы и снисходительного пренебрежения. Бывший наёмник был прагматиком до мозга костей; увлечения Лердвиха книгами и колдовством, мечтательность и неприспособленность к реальной жизни вызывали в зяте лишь насмешливое недоумение.
— А Мелерк уйдёт в лес, — беззаботно сообщил Крайп. — К лесным братьям.
— Не говори глупости. — Нахмурилась Ана.
— Это не глупости! — возмутился Крайп. — Это секрет… Никому не говорите, ладно? Мелерк сам слышал, как его родители об этом говорили, когда думали, что все спят. Им не пережить эту зиму в деревне. А города не принимают беглых…
— Помолчи. Никуда они не уйдут.
— Почему?
— Потому.
— Мама, — хриплым голосом (она ещё не оправилась от недавней болезни) спросила Делила. — А кто такие лесные братья?..
Лердвих встал.
— Спасибо, Ана. Я спать пойду.
Он успел улизнуть до того, как малыши начали требовать ежевечернюю сказку. Сегодня он не был в настроении сочинять добрые сказки, сказка получилась бы злая, жестокая — а кому такая сказка нужна?.. Вот именно, что никому.
Лердвих поднялся наверх. Он занимал просторное чердачное помещение под самой крышей. Здесь постоянно дуло, а когда шёл дождь — ещё и капало сверху, но зато вся мансарда принадлежала ему одному. При свете огонька, тлеющего в плошке с маслом, можно было спокойно читать или заниматься волшебством (пытаться заниматься волшебством — так будет вернее) без опасения, что расшалившиеся малыши опрокинут жаровню, купленную на ярмарке несколько лет тому назад, и не боясь, что Секвер отпустит несколько едких словечек, после которых не останется уже ни веры в магию, ни желания ею заниматься… захочется опустить руки, выкинуть все книжки в выгребную яму, и, отвернувшись к стене, попытаться заснуть, презирая себя за собственную никчёмность
«Самое обидное, — думал Лердвих, измеряя шагами свою комнату, — в том, что Секвер прав — кругом прав». Свою долю родительского наследства Лердвих потребовал, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Дом, пашню, огород, свинью и корову он был готов признать за Аной; ему же самому требовались деньги, обнаруженные, когда Секвер стал чинить прогнивший пол на первом этаже. Одна из половиц скрывала тайничок, сделанный, вероятно, родителями Лердвиха и Аны; пахнущая землёй и плесенью кубышка оказалась заполнена талями. Попалось и несколько мелких золотых монет. Именно на эти деньги претендовал Лердвих. Ана и Секвер пытались его урезонить — без толку. Он угрожал, что, если не получит своё, то расскажет о находке деревенскому старосте и потребует от общины рассудить, сколько из найденных денег причитается ему, а сколько — Ане. Сейчас, при воспоминании об этом, его охватил нестерпимый стыд. В конце концов, ему отдали требуемое. Он по-прежнему жил в доме Секвера и Аны, пользовался общим имуществом, не замечал молчаливых упрёков и глушил уколы совести уверениями в том, что, изучив колдовство, сможет легко обогатиться, после чего они выкупят себя из под власти барона, приобретут большой просторный дом, заведут слуг, оденутся в бархат и шёлка… На ярмарке Лердвих купил несколько книг, жаровню, магические инструменты. Деньги закончились куда быстрее, чем он предполагал…
Волшебство оказалось обманом. Духи не являлись на его зов, удивительные миры не спешили распахивать перед ним свои врата, облака и не думали расходиться, когда он желал этого. А потом место старого барона занял его сын, алчный до роскоши и развлечений. Он ввёл новые налоги, всеми правдами и неправдами выжимал из крестьян последние соки. Когда наступили тяжёлые времена, Лердвих пытался продать что-то из купленного во времена достатка. Но серебряный амулет оказался лишь посеребрённым, обсидиановый нож — никому не нужной безделушкой, а жаровня — обычным дешёвым барахлом. Секвер и Ана давно простили его, но Лердвих старался бывать дома как можно реже — ему было стыдно смотреть им в глаза…
От отчаянья он стал вызывать демонов, рассчитывая хотя бы с их помощью получить что-то реальное: силу, богатство, власть… Он был готов на сделку с ними, но даже демонам, похоже, он не был интересен — жалкий, слабый мальчишка, возомнивший, будто сможет покорить своей воле мировые стихии…
И вот-то тогда и произошла эта удивительная встреча. Путешественник, так и не назвавший своего имени, вернул ему угаснувшую веру в волшебство, а заодно — и веру в себя самого. Перед появлением незнакомца, Лердвих сидел на земле и думал о самоубийстве; жизнь казалась пустой и бесцельной. Он жаждал смерти, потому что не мог быть в мире с самим собой — колдун подарил ему смерть. Он упал в бездну вместе с чёрным духом Ламисеры, и образы видимого мира сгинули, он ослеп и оглох; наступила совершенная тьма. Он умер, перешёл за черту, перестал быть…
Потом…
Потом Лердвих возродился, и всё изменилось. В нём?.. в мире?.. Он не знал, где проходит граница. Он чувствовал какую-то глубинную связь с мирозданием: внешнее переходило во внутреннее и наоборот. Мир был целостен, един в бесконечной борьбе бушевавших в нём сил; жизнь и смерть превращались друг в друга в непрестанном круговороте; и эту целостность обрёл теперь и сам Лердвих. Следуя совету незнакомца, в последующие дни, он, изгоняя из головы все мысли, старался вернуть испытанное состояние. Расслабляя тело, он обнаружил, что двигаясь свободно, непроизвольно, будто исполняя какой-то странный танец, он может входить в это состояние быстрее и легче. Как оказалось, состояние имеет свой собственный ритм, и Лердвих мог чувствовать и слышать его. Если он двигался расслабленно, ни о чём не думая и ни к чему не стремясь, ритм заполнял его сознание и тело целиком; танец определял состояние и наоборот. Состояние становилось дверью, за которой открывалась целая вселенная — безвидная, беззвучная, но всё же ощущаемая с предельной ясностью; Лердвих не знал, как можно назвать способ, которым он исследовал её: не зрение, не слух, не обоняние, не осязание, не вкус. Было что-то ещё, неуловимое, неопределяемое языком людей, имеющих в своём распоряжении только пять обычных чувств. Если бы ему пришлось рассказывать о своих переживаниях, он сказал бы, пожалуй, что чувствует вокруг какие-то незримые течения, тёплые и прохладные, быстрые и медленные, сильные и слабые. Некоторые течения были вне, другие — принадлежали ему самому, исходили из самого его существа; эти вторые, «свои» течения он ощущал так же ясно, как собственные руки и ноги. Впрочем, между «вне» и «внутри» здесь не было непреодолимой гр