И еще один мальчик нравился мне в то время. Звали его Сандро Сенни – это был юноша с золотым сердцем. Когда он отправился на войну, я чувствовала, что он не вернется. Я проводила много времени в его семье на вилле в Гроттаферрате. Меня приглашали каждое воскресенье, иногда я приезжала туда уже в субботу. Там были гости любого возраста. К Сенни я была привязана много лет, его семья была очень дружной, и у них я чувствовала себя как дома. У него было три брата: Джанни, Алессандро и Филиппо, который позже был свидетелем на моем бракосочетании. А еще очень милая сестренка, которая сейчас живет в Америке в чудесном имении в Мэйне. Мальчики почти все умерли. Джанни был моего возраста, он прекрасно играл на пианино. Я и мои подруги предпочитали проводить время со старшими братьями, которые, как легко понять, в свою очередь водили дружбу со сверстницами. Их отца я знала недолго, он вскоре умер. Его жена, американка, разводила овец и обожала свой сад. Это была очень богатая семья, она занималась производством тканей.
В 24 года обо мне говорили: красавица. Глубокий взгляд из-под изогнутых бровей, высокая, тонкая, элегантная фигура, темные волосы, густые и пышные, хорошо сочетавшиеся со светлой и шелковистой кожей. Многие друзья писали мне из Африки во время войны, выпрашивая фотографии, чтобы похвастаться перед товарищами, но лишь один из них признавался в любви. Звали его Илло Квинтавалле: красивый парень с каштановой шевелюрой, чемпион Италии по теннису. Он настаивал, чтобы я вышла за него замуж. Помню один эпизод, произошедший в Форте-дей-Марми. Я гостила у Мариты Гульельми – очень симпатичной подруги. В Виареджо проводился важный чемпионат по теннису. Когда приходилось смотреть соревнования, я до смерти скучала, теннис мне не нравился. В тот день среди игроков был Илло, и когда он делал ошибки, я смеялась. Все мы потом пошли в ресторан. Он сразу же стал за мной ухаживать. Когда, наконец, мы решили возвратиться домой, Илло вместо того, чтобы отправиться на велосипеде, предложил совершить романтическую прогулку в карете. На следующий день, чтобы ему никто не помешал, он даже запер в шкафу подружку, которую захватил с собой в отпуск.
Затем началась война в Африке, и он уехал туда. Он писал мне прекрасные письма, просил мои фотографии. Он очень нравился моей маме, а я нравилась его семье, которой принадлежало большое имение в Мальпенсе, под Миланом. Все они были очень симпатичными людьми и настаивали, особенно сестры, на том, чтобы я приняла предложение Илло. Но у меня были иные виды на будущее. А потом, я бы никогда не захотела жить в Милане. В какой-то момент, понимая, что ему не удается завоевать мое сердце, Илло снял квартирку в Риме, чтобы быть ко мне поближе. Мало того, он еще и попросил маму давать ему уроки русского языка, таким образом я постоянно видела его у себя дома. Мы вместе выходили, шли на танцы с группой моих друзей. Он был красивым мужчиной, получил диплом инженера, вообще был блестящим человеком. Он нравился мне, но я не была в него влюблена. Илло был слегка снобом, полон очарования, у него были деньги, да еще спортсмен-чемпион. Он был уверен, что все женщины должны падать к его ногам, был избалован и, как у многих миланцев из высшего света, у него было много весьма миленьких подружек, с которыми вряд ли он порвал бы после свадьбы. Илло, правда, отрицал подобные подозрения, но я ему не верила, это было бы наивно с моей стороны. Так или иначе, Илло женился, а я стала лучшей подругой его жены Маризы, обаятельной женщины, которая во многом помогла мне в тяжелые моменты жизни. У них был только один сын. Мариза работала в госпитале им. Умберто Веронези, занималась благотворительностью. Много лет спустя, когда я узнала, что у меня опухоль, я сразу же обратилась к ней, и она помогла мне и осталась со мной рядом. К сожалению, именно Мариза позже стала жертвой этой болезни. Став вдовцом, Илло очень изменился, он не женился вновь и все свои чаяния и надежды отдал религии.
К тому времени я уже покинула учреждение Паолуччи и сменила работу. Сам Паолуччи представил меня Мальджери – крестному отцу Руди Креспи, который являлся монополистом по прокату иностранных фильмов: моя задача состояла в синхронном переводе в частных залах, когда туда приглашали важного гостя для просмотра фильмов. Например, такой шедевр, как «Великая иллюзия» Жана Ренуара, был запрещен в Германии и Италии, несмотря на успех, который фильм получил на Венецианском фестивале в 1937 году. У нас в стране оставалась лишь одна копия этого фильма, и она постоянно демонстрировалась в частных аудиториях.
Мне очень нравилось зарабатывать деньги. Часть из них я отдавала маме, а остальное оставляла себе, чтобы покупать то, что мне хотелось. Полагаю, что я была, хотя и умеренно, бунтаркой, которая старалась бежать впереди времени. Я хотела быть свободной, уклонялась от замужества, проповедовала независимость и равные права женщин в отношении мужчин, мечтала о том, чтобы жить путешествуя, не имея обязательств, и даже предала забвению некоторые собственные правила.
Я записалась на курсы живописи и рисунка и предавалась мечтаниям над страницами журнала «Вог». Мне нравились рисунки Эрте, которые были удивительно сюрреалистичными, подобно тем, которые создавали Сесиль Битон и Дали.
В Риме все более привыкали к войне. В нашем доме на улице Грегориана мама каждый вечер слушала лондонское радио, несмотря на то, что квартал был полон немцев, а штаб командования находился прямо напротив в отеле Хасслер. Вечером 8 сентября радио предложило железнодорожникам и портовым грузчикам бойкотировать передвижения немцев, приводить в негодность железнодорожные линии, взрывать поезда, а затем призвало население помогать союзным войскам и оказывать сопротивление немецким оккупантам.
Министр Аквароне встретился с моей мамой и разразился упреками: «Только не говори мне, что ты и Ирина до сих пор имеете нансеновский паспорт! Ты отдаешь себе отчет в том, что тебя в любой момент могут поместить в концентрационный лагерь?» Нина не хотела идти на этот шаг: «Как, я должна отречься от моей страны?» Он заявил, что это необходимо сделать, хотя бы для моего блага. Он помог получить нам итальянское гражданство, но для мамы это было поводом для страданий, ей казалось, что тем самым она предает свою страну. В те дни с ней об этом лучше было и не заговаривать, настолько она была расстроена.
Немецкая оккупация длилась девять месяцев. Внешне город жил нормально. Ходили трамваи, по улицам ездили экипажи, магазины были открыты, люди собирались в кафе, женщины возвращались с рынка с корзинами, полными зелени. Но в воздухе ощущалось невидимое напряжение, ожидание битвы за освобождение Рима от оккупации.
Я продолжала работу по переводу фильмов. Я запомнила из того периода отчаянную стрельбу в нашем квартале и страх, который испытала, возвращаясь домой. Моя неаполитанская подруга Марлизе Карафа жила одна около аэропорта Урбе, на окраине, где было опаснее, чем в центре. Я пригласила ее пожить у нас, особенно на время бомбардировок.
В Риме с немцами было заключено соглашение. Однако трамваи и автобусы не ходили, а городские службы и комиссариаты были закрыты. На улицах можно было слышать выстрелы, по городу бродили группы солдат. Люди стояли в очередях перед магазинами, иногда проходил слух, что Муссолини умер. Правдивые новости смешивались с ложными, надежды – с реальностью. 18 сентября Муссолини выступил по радио Монако, и многие подумали, что это не он сам, а кто-то подражает его голосу. Немцы начали охоту на людей, сгоняя их на работы, людей брали в кафе, кинотеатрах, отбирали наиболее крепких.
Однажды мне позвонили от сестер Фонтана. После знаменитого бала, где я дебютировала, многие мои подруги стали им заказывать платья. В то утро они позвали меня обсудить объявление о том, что на улице Лигурия сдается трехэтажная вилла, почти на углу улицы Венето, вилла, принадлежавшая князю Орсини. Там находилась корпорация фашистов, которая съехала, как только их дела приняли дурной оборот. Сестры Фонтана могли бы снять виллу за небольшую сумму, всего шесть тысяч лир в месяц, но они боялись риска, хотели, чтобы им посоветовали, как лучше использовать помещения, организовать работу, распространить рекламу среди клиентов. Мне предлагали таким образом работу по «пиару», профессию, которая тогда еще официально не существовала.
Правда ли, что моя страсть к нарядам может, наконец, приобрести практический смысл? Даже не верилось. Когда я радостно объявила об этом маме, то получила ледяной ответ: «Чего ради ты станешь что-то там делать с твоим образованием?» Я пыталась объяснить ей мою постоянную любовь к миру моды, которая побуждала меня проводить часы над альбомами моделей, мою мечту превратить увлечение в профессию, чтобы, наконец, попутешествовать по миру или попросту дать выход своим фантазиям. Нину я не убедила, но решила действовать по-своему.
Оставив свое занятие переводами фильмов, я предстала перед сестрами Фонтана. Сразу же от меня понадобился совет: не сдать ли в аренду один из этажей виллы Анне Маньяни? Я сумела разубедить сестер, аргументируя тем, что в этом случае дворец будет заполнен людьми, не имеющими ничего общего с нашим делом. Виллу мы разделили на три сектора, на верхнем этаже поселятся портнихи, на втором будут мастерские, а внизу – примерочные комнаты и залы для вернисажей.
В последующие два года, однако, работы почти не оказалось. Светская жизнь затихла в связи с введением комендантского часа, который действовал с 11 часов вечера и до утра.
В крупнейших итальянских городах, таких как Милан, Турин, Болонья, Флоренция, Рим, да и в менее крупных центрах, после того как объявлялся комендантский час – мера немецкого командования против партизан – никто не имел права выходить наружу, даже появляться на балконе собственного дома. Улицы пустели, звуки становились едва слышимы, словно заглушенные напряженностью, густой, как туман. Раздавались только чеканные шаги патрулей, выкрики приказов на немецком языке, грохот проехавшего грузовика. Иногда звук выстрела, пулеметная очередь. А внутри домов – опущенные