«Однако о священном моем автократоре и императоре я слышу некие речи, произносимые твоей милостью… и я огорчаюсь, что ты препятствуешь митрополиту, как говорят, чтобы он поминал божественное имя императора в диптихах (негодное дело из когда-либо свершенных».
Все это происходило в 1392–1394 годах, когда Анна только-только родилась (датой ее появления на свет называют 1393-й), и в ту пору никто не мог предположить, что через нее Византия и Москва наладят отношения, которые когда-то так тесно связывали два государства.
В XIV веке на византийском троне не было ни одной русской княжны. Императоры заключали браки с представительницами генуэзской знати (Ирина Гаттилузио была женой Иоанна VIII), со знатными девушками из собственной страны (как Ирина Кантакузена, супруга Иоанна V), с болгарскими, венгерскими и савойскими принцессами. Побывала на троне в Константинополе и дочь герцога Брауншвейгского, и киликийская принцесса Рита… Крепкие узы, связывавшие две державы, казалось, канули в Лету.
Византия переживала не самые лучшие времена. XIV столетие стало настоящим испытанием, временем постоянных неудач. Провинции Византии опустошались набегами наемников из Каталонии, Сербское королевство обрело силу, с которой тоже приходилось считаться. Гражданские войны сотрясали империю изнутри. Например, император Иоанн V Палеолог трижды терял свой трон.
Добавим к этому эпидемию чумы, которая пришла в Византию в 1347 году. По самым примерным данным историков, погибла треть населения империи. Государство теряло свои силы, и этим, разумеется, воспользовались турки. К концу XIV века Византия оказалась в настоящем «турецком кольце». От огромных владений некогда крупнейшей империи оставались несколько городов, включая Константинополь.
Казна Византии опустела настолько, что во время коронации императора Иоанна VI в 1347 году случился конфуз: выяснилось, что в диадемы государя и его супруги вместо драгоценных камней… вставлены раскрашенные стекла. Былого блеска империи, казалось, не вернуть никогда!
Лишь в 1402 году император мог ненадолго выдохнуть – правитель османов, Баязид, попал в плен к Тамерлану в битве при Анкаре и очень скоро скончался. Его владения распались на куски, Анатолия напоминала выжженую землю… В том же году Мануил вернулся в свою столицу. Признаемся: благодаря Тимуру Византийская империя окончательно пала не в конце XIV века, а продержалась еще полстолетия…
Мануилу удалось наладить вполне дружеские отношения с османским Мехмедом II. Намерен он был восстановить и связи с крепнущей Русью. Ситуация складывалась обратная той, которая когда-то привела Владимира в Византию. Теперь греки нуждались в опоре и восстановлении своего статуса. Разумеется, в Константинополе не могли не знать, что князь Василий I ведет себя как самодержец и не сгибается перед монголами. Даже когда осенью 1408 года Едигей намеревался покорить Москву и выдвинулся против нее с немалым войском, сделать этого ордынцам не удалось. В гневе Едигей предал огню множество русских городов, что было сигналом для князя. Платить дань снова пришлось.
Из восьми детей Василия Анна была старшей. Считается, что сближения с Русью захотел сам византийский император Мануил, и как раз он начал с 1411 года засылать сватов в Москву. У базилевса имелось шестеро сыновей, и Анну предназначали в жены старшему, Иоанну. С большой долей вероятности, именно ей предстояло в будущем стать настоящей византийской императрицей.
Поскольку Иоанна провозгласили соправителем отца (нередкое явление, как мы помним из раннего Средневековья), то и его жена становилась императрицей, но только… младшей.
В дальний путь девушку сопровождал иеромонах Зосима, оставивший после себя любопытные записки с описанием Царьграда[35]. По прибытии Анны состоялось и венчание. Разница в возрасте между ней и супругом составляла всего один год, оба они уже давно не были детьми. Однако после свадьбы нет никаких упоминаний о беременности дочери московского князя.
Возможно, дело в том, что Иоанн Палеолог значительную часть времени проводил в разъездах. У молодоженов было не так много времени, чтобы побыть вместе. О жизни княжны в Константинополе мы знаем очень мало. Правда, византийский историк Дука уверял, что младшая императрица пользовалась большой любовью в народе – но мы не знаем, был ли это просто вежливый оборот в речи или же Анна Васильевна действительно успела что-то сделать для византийцев. Однако сербские источники вносят ясность: весной 1415 года Константинополь обратился за помощью к польскому королю Владиславу II Ягелло. Византия нуждалась в зерне. Владислав и младшая императрица Анна Васильевна находились по отношению друг к другу в отдаленной степени родства…
Но жизнь Анны оборвалась очень рано. В 1417 году эта молодая цветущая женщина умерла от бубонной чумы, снова опустошившей Византию. Ее мужа Иоанна подле нее не было – он находился на Пелопоннесе с миссией, которую поручил ему отец. Похороны младшей императрицы проходили не слишком пышно, но Дука описывает скорбь народа. Решено было, что тело Анны найдет свое последнее пристанище в монастыре Липса, позже переделанном османами в мечеть.
В 1425 году Иоанн стал императором Византии. Он женился на Софии Монферратской, но пережил и ее. Третий брак государя был заключен с красавицей Марией из Трапезунда. И вот что интересно – ни одна жена так и не подарила ребенка Иоанну Палеологу. Он скончался в 1449 году, передав трон брату. И вот как раз при нем, при Константине XI, Византия перестала существовать как государство. Османы захватили Константинополь и сделали его столицей своей собственной империи.
Не увидел этого московский князь Василий I. Он успел оплакать дочь, а скончался в 1425 году. Падение Византии произошло при его сыне, Василии Темном.
Разумеется, на Руси не могли не обратить внимания на столь грандиозные перемены в южной части континента. На протяжении столетий Византию и Русь связывали политические, культурные, религиозные узы… Однако принятие Иоанном (мужем Анны Васильевны) и утверждение Константином (ее деверем) унии с западом отвратило православную Русь от этих территорий.
«Константинополь пал за предательство Истинной Веры, – писал старец Псковского Спасо-Елеазарова монастыря Филофей. – Но православная вера еще жива… В мире есть только одна Православная Церковь – Русская. И два убо Рима падоша, а третий стоит. А четвертому не быти».
Падение Византии позволило сформулировать и отстаивать концепцию «Москва – третий Рим». Добавим к тому же, что в 1472 году великий князь Иван III взял в жены прямую наследницу византийских императоров Софью Палеолог. Кровь древней династии продолжилась в Рюриковичах, и брачный союз Ивана и Софьи приобретал дополнительное сакральное значение.
Дату падения Константинополя многие историки называют важнейшей вехой. Именно 1453 год часто называют временем, когда закончилось Средневековье. Разумеется, это не единственная точка зрения. Часто Средневековье «продлевают» до даты открытия Америки Колумбом, а французский медиевист Жак Ле Гофф уверен, что Средние века закончились для каждой державы в свое время, и для Франции его финал можно соотнести с датой Великой французской революции… Позволим каждому судить так, как он считает нужным. А я делаю первую остановку именно здесь.
Часть IIЗапертые в теремах
Глава 1. Нехватка дочерей
У князя Василия II Темного из десяти детей было только две дочери. История младшей, Марии, неизвестна. Вероятнее всего, она скончалась в младенчестве и обзавестись семьей не успела. А вот Анну выдали замуж за рязанского князя, с которым она вместе росла: этим браком, опять-таки, рассчитывали обеспечить лояльность удельной территории (и не угадали! Анна Васильевна оказалась властной женщиной, стремящейся к самостоятельному правлению).
Даже если бы московский князь пожелал сближения с какой-либо иностранной державой, у него попросту не хватило бы дочерей для династических союзов. А ведь Василию II очень не помешала бы поддержка извне: на протяжении всего периода своего правления он не единожды оказывался в непростой ситуации…
Сын Василия, Иван, был женат дважды. И детей от Софьи Палеолог едва успевали хоронить: сначала умерла маленькая Анна, потом Елена, затем пришел черед Феодосии. Когда на свет появилась Елена, никто и не думал, что девочка сумеет выжить. «Царевна цареградская» – как Софья Палеолог подписывалась в документах – начала чувствовать себя неуверенно. У мужа имелся сын от первого брака, а потом и внук. Казалось бы, преемственность власти уже обеспечена. Но не такова была Софья Палеолог, чтобы легко сдаваться.
«Это была женщина необыкновенно хитрая, имевшая большое влияние на великого князя, который по ее внушению сделал многое», – написал Сигизмунд Герберштейн, путешественник, побывавший на Руси во времена Ивана III.
Есть легенда, что в надежде вымолить сына Софья отправилась в Троицкий монастырь. Это паломничество не является чем-то из ряда вон выходящим – женщины XV-ХVI веков нередко налагали на себя епитимьи или щедро жертвовали монастырям. В надежде обрести наследника молилась и ездила по обителям королева Франции Екатерина Медичи, а позже невестка ее, Луиза Лотарингская. Просила о рождении сына и королева Кастилии Изабелла. Та самая, что снаряжала корабли Колумба к берегам Нового Света.
Паломничество Софьи Палеолог завершилось успешно[36] – сохранилось предание, что перед ней явился преподобный Сергий Радонежский и якобы он «вложил в ее чрево младенца». Так или иначе, 25 марта 1479 года Софья стала матерью сына, нареченного Василием. А потом, с небольшими перерывами, еще семерых детей. Однако популярности в народе это ей не прибавило.
«Как пришла сюда Софья с вашими греками, – позже скажет Берсень Беклемишев Максиму Греку, – так наша земля и замешалась… И пришли к нам настроения, как в Царьграде при царях ваших… Старые обычаи князь великий переме