15Послушайте рассказ ИИ
Тот, кто хочет истины, становится ученым; тот, кто хочет дать волю своей субъективности, может стать писателем; но что делать тому, кто хочет чего-то среднего?
Некоторые из историй, на которых я вырос, запомнились мне надолго. Одно из видных мест в их списке занимают «Необыкновенные истории» Роальда Даля, среди которых были пугающие рассказы о человеке, который ест столько маточного молочка, что превращается в пчелу, о бродяге, татуированном знаменитым художником, который продает свою кожу с аукциона, или о послушной жене, которая убивает своего мужа замороженной бараньей ногой, а потом подает ее полицейским, расследующим это дело[108]. Один из этих жутких рассказов, написанный в 1953 году, назывался «Чудесный автоматический грамматизатор».
Адольф Найп имеет технический склад ума, но всегда мечтал стать писателем. Увы, все его произведения выходят шаблонными и неинтересными. Но однажды его озаряет: язык следует правилам грамматики и, по сути, основан на математических принципах. Вооружившись этой идеей, он сооружает гигантскую машину, Чудесный автоматический грамматизатор, способный писать в стиле живущих писателей романы, получающие литературные премии, – причем всего за 15 минут каждый! Шантажом Найп принуждает писателей выпускать эти произведения под своими именами, чтобы не стало известно, что машина может написать роман легче и зачастую лучше их. В конце повествования рассказчик терзается угрызениями совести:
Вот в эту самую минуту, когда я сижу у себя в кабинете и слышу, как в соседней комнате заливаются плачем девять моих голодных детей, я чувствую, как рука моя сама тянется к этому сулящему золотые горы контракту, который лежит на краю стола.
О Боже! Дай нам силы не сдаваться, видя, как наши дети умирают от голода![109]
Роальд Даль умер прежде, чем создание такой машины стало возможным, но теперь эта идея уже не кажется столь безумной.
Одна из самых первых программ, когда-либо написанных для компьютера, была разработана для сочинения любовных посланий. Закончив работу в Блетчли-Парк, где он расшифровал код «Энигмы», Алан Тьюринг перебрался в Манчестерский университет, чтобы реализовать на практике идею физического воплощения универсального компьютера, которую он разрабатывал до этого в теории. Под его руководством Вычислительная лаборатория Королевского общества вскоре создала первый поступивший в продажу универсальный электронный компьютер, Ferranti Mark 1. Его использовали для поиска новых простых чисел, решения задач атомной теории и первых исследований в области генетического программирования.
Сотрудники группы были несколько озадачены, когда начали находить разбросанные по всей лаборатории письма приблизительно следующего содержания:
ПТИЧКА ПТИЧКА
ты мое мечтательное очарование. моя страсть любопытно тянется к твоей сочувственной тяге. моя симпатия страстно предана твоему пылкому стремлению. мой изысканный шарм алчно жаждет твоего ненасытного пыла. ты мое пылкое обожание. с глубокой любовью
К.М.У.
Аббревиатура КМУ означала «Компьютер Манчестерского университета». Кристофер Стрейчи, друживший с Тьюрингом еще со времен учебы того в кембриджском Кингс-колледже, решил проверить, способен ли Ferranti Mark 1 проявить более романтическую сторону своего характера. Он взял очень примитивный шаблон:
ТЫ МОЙ [прилагательное] [существительное]. МОЙ [прилагательное] [существительное] [наречие] [глагол] ТВОЕЙ [прилагательное] [существительное][110].
Стрейчи запрограммировал компьютер случайным образом выбирать слова из набора данных, который он подготовил, и подставлять их вместо переменных этого простого алгоритма. Случайность обеспечивалась генератором случайных чисел, который разработал для компьютера Тьюринг. Всякий, кто получал больше одного-двух таких таинственных любовных посланий, вскоре замечал закономерность и понимал, что их вряд ли отправляет прелестная незнакомка.
Алгоритмическое литературное творчество – вещь далеко не новая. В 1960-е годы во Франции сформировалась целая школа литераторов и математиков, которые использовали алгоритмы для создания новых произведений. Эта группа называлась Oulipo (УЛИПО), от слов Ouvroir de littérature potentielle, что приблизительно переводится как «мастерская потенциальной литературы». Один из ее основателей, Раймон Кено, считал, что ограничения составляют важную часть творческого процесса. «Вдохновение, состоящее из слепого повиновения каждому импульсу, – это на самом деле своего рода рабство», – писал он. Ему казалось, что наложение на сочинительство квазиматематических ограничений позволяет достичь новой степени свободы. Первые проекты группы были посвящены поэзии. Как знает всякий, кто когда-либо сочинял стихи, ограничения поэтической формы иногда подталкивают к новым способам выражения идей, которые никогда не проявились бы в вольной прозе.
Одним из самых популярных алгоритмов группы была придуманная Жаном Лескюром система «S + 7» (по-английски она называлась бы «N + 7»)[111]. Этот алгоритм берет любое стихотворение и заменяет все его существительные на слова, стоящие в словаре через семь слов от них. Буква S обозначает французское слово substantifs, то есть «существительные» (а по-английски – nouns). На выходе получается переписанный вариант исходного стихотворения. Например, стихи Блейка:
Небо синее – в цветке,
В горстке праха – бесконечность;
Целый мир держать в руке,
В каждом миге видеть вечность[112] —
превращаются в следующие строки:
Невежа синий – в цедилке,
В горчичнице преграды – беспутство.
Целого мироеда держать в рукоделии,
В каждом мизантропе видеть веяльщика[113].
Лескюр надеялся, что этот любопытный эксперимент побудит нас пересмотреть исходный текст свежим взглядом. Поскольку алгоритм заменяет существительные, но оставляет нетронутой структурную основу предложений, это может помочь в выявлении структурных элементов языка, обычно замаскированных конкретным смыслом слов.
Раймона Кено, который изучал философию и был членом французского Математического общества, увлекали связи между математикой и художественным творчеством. Он пытался экспериментировать с различными способами составления новых стихов при помощи математических средств. Незадолго до основания Oulipo он сочинил сборник сонетов под названием «Сто тысяч миллиардов стихотворений» (Cent mille milliards de poèmes, 1961). Для каждой строки в нем предлагается 10 разных вариантов. Можно выбрать одну из десяти первых строк сонета и одну из десяти вторых, то есть для первых двух строк существует 100 разных возможностей. Поскольку всего в сонете 14 строк, суммарное число возможных стихотворений составляет 1014. Действительно, сто тысяч миллиардов новых сонетов! Если бы самый первый диплодок, появившийся в юрском периоде, начал читать по одному сонету Кено в минуту, к нынешнему дню он прочитал бы их все только по одному разу. Кено создал литературный вариант моцартовской игры в кости. Вполне вероятно, что следующий сонет, который я выбрал случайным образом, никогда раньше не появлялся в печати:
Когда проходит ночь и пропадают планы,
Что различишь в чаду дешевых сигарет?
Он клял свою напасть, проглоченный туманом,
Судьба его горька, солен его обед.
Я вспоминаю вновь мгновенья без тирана,
Где прежде Галилей швырял горшки в кювет,
В семью явился брат, без спроса и незваный,
Алели небеса хвостами злых комет.
Пока держал он речь, вскарабкавшись на пони,
Мужланы низших каст месили грязь в загоне,
В Боливии мате пил молодой храбрец.
Вина все больше пьют селяне с каждым годом,
Свободные мужи любуются восходом,
Когда смолкает звук и спать идет певец[114].
Как показывает пример движения Oulipo, поэзия особенно хорошо приспособлена к алгоритмическому подходу. Ограничения формы создают шаблон, который алгоритм может попытаться заполнить неким осмысленным образом. Выбирается схема – например, хайку или сонета, – и алгоритм должен подобрать слова, ложащиеся в эту схему, в то же время стараясь добиться некоторой степени общей согласованности произведения. Каждый раз, когда я пытался сочинять рифмованные стихи, мне очень помогало использование базы данных рифмующихся слов. Прокладка курса по ограниченному лабиринту рифм и ритма – работа как раз для компьютера.
Именно этот принцип лежит в основе программного кода, на котором построен алгоритм Cybernetic Poet («Кибернетический поэт») – одно из недавних творений футуролога Рэя Курцвейла, который часто пишет о надвигающемся слиянии человека с машиной. Курцвейл не стал полагаться на случайный выбор слов из словаря, а решил обучить своего кибернетического поэта на произведениях признанных мастеров стихосложения, таких как Шелли и Т.С. Элиот. Вот одно из написанных этим алгоритмом хайку, на создание которого его «вдохновило» чтение Китса:
Хотя в этом стихотворении действительно 17 слогов, алгоритм, по-видимому, упустил из виду, что хайку должно иметь симметричную структуру: пять слогов в первом стихе, семь во втором и пять в последнем.