Рис. 62. Однако и мир Босха не лишён положительного образа музыки. Подобная контекстуальная амбивалентность в целом присуща работам художника. Здесь мы видим музицирующих ангелов у подножья престола Господа. Изображение ангелов, играющих на арфе, флейте, лире – традиционный элемент образа рая. В эсхатологическом контексте, мы можем встретить трубящих ангелов, возвещающих этим призывным музыкальным инструментом о Конце света, Суде частном и всеобщем. «Семь смертных грехов и Четыре последние вещи», фрагмент.
Босх и Видение Тунгдала
Иллюминированные рукописи, изданные в родных землях Иеронима – важнейший источник для понимания образного мышления художника и его специфической иконографии. Богатые утончёнными миниатюрами рукописи создавались по заказу представителей высшего класса. С появлением станка Гуттенберга ручной труд постепенно уступал производству печатной книги, просвещавшей каждого, кто умел читать. Книга становилась доступнее, а её внешний вид, аккуратность, готический шрифт и гравюра ничуть не уступали красотам рукописного текста и прежним рисованным иллюстрациям.
Первой книгой, напечатанной в Хертогенбосе в 1484 году, был перевод на старонидерландский язык «Видения Тунгдала» (лат. «Visio Tnugdali»; нид. «Boeck van Tondalus sioen»). Это произведение, написанное в XII веке братом Маркусом в ирландском бенедиктинском аббатстве Регенсбурга (Германия) оставалось бестселлером, переписывавшемся и циркулировавшим по Европе на протяжении многих столетий. Его яркая и выразительная образность вполне могла быть триггером для воображения и фантазии Босха.
Как минимум две сцены из картин Иеронима восходят к «Видению». Одна из них – изображение совоподобного дьявола из ада триптиха «Сад земных наслаждений», а другую можно заприметить на «адской» створке триптиха «Воз сена», где предстаёт обнажённая душа со шлемом на голове и чашей в руке, пересекающая мост верхом на корове или быке (глава 6, рис. 45, 55).
Сразу отметим, что души, будь те в раю или в аду, для наглядности изображались в виде человеческих тел. Средневековая концепция постулировала, что всякий человек состоит из материального, сотворённого, смертного тела и нематериальной, бессмертной души. Философия Платона и неоплатоников, лежащая в основе многих христианских догматов, зиждилась на идее души, существующей до рождения тела. Концепция эта дополнилась ничуть не менее авторитетными размышлениям Аристотеля, утверждавшего, что душа – это форма тела, и легла в основу христианского учения, в котором тело и душа считались неразделимыми. Тело – внешнее, оболочка (лат. foris), душа – внутреннее (лат. intus).
Остановимся на сюжете «Видения Тунгдала» подробнее. Рассказчик сообщает нам об уникальном инциденте, приключившемся с небезызвестным богатым, злым и гордым блудодейником и святотатцем – ирландским рыцарем Тунгдалом. Рыцарь грешил чрезмерно, предавался без исключения всем порокам, злоупотреблял во всех смыслах: сластолюбец, вор, он покрывал злодеев, хулил Церковь, любил сеять раздор и сплетни, был безжалостен, милостыню не давал, лишь вымогал и обманывал. Тунгдал вне сомнений был худшим из всех людей, и всё же Бог и Христос, в своей бесконечной милости решили спасти заблудшую душу следующим образом. Как-то раз Тунгдал не проснулся: божественные силы погрузили его в состояние каталепсии, в котором ангел продемонстрировал рыцарю все достоинства ада, совершив с ним экскурсию по местам весьма ужасным и скорбным. В конце концов душа Тунгдала вернулась в своё бренное тело, запомнив адские приключения. Засим рассказчик «Видения» с ноткой особенного удовольствия сообщает нам, что в скором времени читатель узнает все тонкости и подробности потусторонних скитаний и самого Тунгадала.
Приключения горе-рыцаря начались с одной сделки, заключённой Тунгдалом. Во время трапезы, последовавшей после этой сделки, рыцарь вдруг почувствовал себя из рук вон плохо: он ощутил близость смерти, рухнув оземь. Сбежавшиеся родственники и друзья, подумали, что тот мёртв, ибо трупная хладность уже овладела телом. Однако же левый бок его удивительным образом сохранял тепло, поэтому хоронить негодника решили повременить. Тем временем рыцарь переживал специфический визионерский опыт, надо сказать, изрядно повлиявший на создание кошмарных, страшных, ужасных и жутких образов в средневековом искусстве.
Через три дня Тунгдал очнулся и поведал свою историю. Опечаленная душа Тунгдала покинула тело, не думая, что вернётся обратно в мир живых. Он испугался и возопил, но на долгие ламентации времени не было. Тунгдал увидел надвигающуюся на него орду нечисти: чудовищ с пастями, зияющими как у диких волков. Их тела были чёрными и грязными, а земля дрожала от их рычания. Глаза их лезли из орбит от гнева и огня. Огромные пасти извергали пламя. Губы монстров повисали, обнажая длинные зубы и широкую глотку, языки болтались сбоку пасти, как у псов. На конечностях виднелись большие когти и роговые подушечки, а хвосты выглядели потрепанными и ядовитыми. Когти же были так же остры, как отточенная сталь. Чудовища источали самую отвратительную вонь, которую кто-либо мог себе представить! Они наносили друг другу ужасающие раны. Затем они мрачно бросили взгляд на горе-рыцаря и взревели в унисон: «давайте приступим к этому злому духу, который всегда прислушивался к нашему совету и делал так, как мы призывали! Давайте споём ему песню смерти, ибо он один из нас»! Нечисть толпилась вокруг Тунгдала и вопила: «ты жалкое, грешное создание, в аду есть место для тебя, ибо ты теперь один из нас»! Демоны признали Тунгдала за своего, перечислив все пороки и прегрешения, сулившие адские будни душе несчастного.
В адской темноте снедаемый экзистенциальным страхом стоял Тунгдал, когда вдруг появилась звезда. В её свете несчастный обретал надежду, думая о Божьей милости. И звезда приняла форму ангела-хранителя. Ангел пожурил рыцаря за неправедный образ жизни, приведший его в ад, но и напомнил про всемогущую милость Божию, способную спасти даже падшего Тунгдала.
Ангел становится гидом Тунгдала, Вергилием – проводником по аду. Столь выразительный визионерский текст, безусловно, мог впечатлить Босха, создавшего образы, близкие и родственные эстетике «Видения». При анализе, исследовании и декодировании образов Босха это произведение не только и не просто необходимо и незаменимо, но оно несомненно должно по праву занять первое место в перечне источников вдохновения и воображения художника. Колористка «Видения», его сюжет и настрой призваны подвести читателя (или слушателя) к покаянию и страху пред Богом и пред его карами, пред дьяволом и пред адом, – что является и отправным пунктом в истолковании образной системы картин Босха. «Видение Тунгдала» традиционно иллюстрировалось.
Черти царапались, кусались, нападали, угрожая Тунгдалу. Но излучающий свет ангел повёл Тунгдала тёмным туннелем. Вскоре они вошли в жуткую долину. Тунгдал дрожал от страха и тревоги, узрев мрачный пейзаж, так часто встречающийся в произведениях Босха. Воздух пах гноем и серой, повсюду расположились жаровни с углями и раскалёнными решетками для грешников-новобранцев – эта картина напоминает изощрённые пытки с адской створки Иеронимова триптиха «Страшный суд» (глава 6, рис. 18–23).
Страдающие души убийц таяли, как воск, на раскалённой сковороде и текли сквозь железо и угли, как расплавленный парафин сквозь бреши ветоши. Проживая эту бесконечную пытку, обречённые на вечное претерпевание боли раз за разом исчезали, вновь и вновь обретая форму для новых мук.
Рис. 63. Пытки убийц. Ms. 30, fol. 13v. Симон Мармион, ок. 1470 г. Гент. Ms.30, fol. 13 v. J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
«Видение» описывает множество пыток, в которых воздаяние адекватно и сообразно накопленным до смерти деяниям и поступкам человека: наказание коррелирует с прижизненными прегрешениями и нередко копирует их.
Совершая своё хождение по мукам, Тунгдал созерцал как пожирающий души огонь, так и безжизненные заснеженные и обледеневшие долины – этот образ очевидно перекликается со странным, написанным Босхом на триптихе «Сад земных наслаждений» адом, охваченным льдом и пламенем (глава 6, рис. 38)
Черти-изверги держали в руках щипцы, крюки и раскалённые железные шампуры. Эти орудия использовались, чтобы пронзить и зацепить несчастные души, вытащить их из пекла и повергнуть в холодный снег, а затем из снега швырнуть обратно в огонь. К такой изнурительной и контрастной, отнюдь не добровольной, закалке были приговорены воры.
Холмы и пропасти ада – всё наполнялось криками и страданиями. Над бездной ущелья висел мост длиной в тысячу ярдов, но шириной всего в один фут, – настолько узкий, что казалось невозможным пройти по нему. Тунгдал наблюдал, как многие души канули и сгинули в небытие, упав с моста.
Вместе с ангелом Тунгдал продолжал путь, покамест не узрел огромного и страшного быка (иногда в образе и кабана), – Ахерона. Два великана подпирали его пасть, в которой изнемогали в корчах и с воплями отчаяния исчезали тысячи душ[8]. И тысячи чертей кружились вокруг пасти, свозя и заталкивая в неё души.
Внезапно ангел исчез, а Тунгдала, оставшегося одного, без защиты покровителя, тут же поймали черти и, связав, бросили в пасть зверя, где злые духи избивали его, кости грызли голодные львы, а важные органы вырывали и разрывали драконы. Ядовитые змеи поглощали его конечности. Огонь жёг, а лёд морозил. Слёзы жалили ему щёки, и он рвал свои щёки ногтями. Тунгдал источал смрадный запах серы. Его мучили разными способами. За каждый совершённый им грех он претерпевал жестокое наказание. Отчаяние ни на миг не покидало его. Но внезапно Тунгдала освободил вновь появившийся ангел, а исходящий от ангела свет исцелил раны рыцаря, возблагодарившего Бога.
Рис. 64. Тунгдал лицезреет пасть Ахерона, вратами которой ему нужно было пройти. Симон Мармион, ок. 1470 г. Ms.30, fol. 17 r.