» (Мф. 19, 21). Антоний отказался от наследства, жизни в миру, удалившись в Фивадскую пустыню. Там он жил сначала в гробовой пещере вблизи родного селения, а потом, взяв с собой шестимесячный запас хлеба, поселился в развалинах воинского укрепления на берегу Нила. Во время своего двадцатилетнего уединения Антоний был многократно и изощрённо искушаем дьяволом, что вдохновляло монаха на ещё более жёсткие обеты и аскетические практики.
«Антоний происходит от apa, что означает «верх», и tenens – «владеющий», как бы владеющий небесным и презревший мирское. Ведь он презрел мир, ибо мир нечист, суетен, преходящ, обманчив и горек. Об этом говорит Бернард: «О мир, запятнанный грехом, что шумишь ты? Куда стремишься увести нас? Или ты хочешь удержать нас, убегая? Но что бы ты делал, если б остановился? Кого только не соблазнил ты, будучи сладок, но горек ты и обманываешь нас сладостной пищей»[81].
Триптих Иеронима Босха рассказывает о всевозможных искушениях, через которые проходил Антоний, находясь в пустыне. Кишение и мельтешение фигур, монстров и демонов делает трудноразличимым и тяжелонаходимым на триптихе самого Антония. На центральной панели он изображён посередине, в молитвенной позе, окружённый зловредными существами. На правой видим его сверху, в небесах, в момент дьявольского полёта и далее – в сопровождении учеников, спасающих авве после падения. Образы этих полётов восходят и к житию святого, и к описаниям шабаша, о коем речь шла в первой главе. На правой створке Антония искушает обнажённая дева, за ликом которой скрывается сам сатана, на этот раз Антоний спасается углублённым и методичным чтением Писания (рис. 50 а, б).
Нагромождённая композиция и образная система триптиха порождают насыщенное содержание, заслуживающее отдельной книги.
Каковы источники стольких изобразительных странностей, позволивших обвинить Босха в ереси, в алхимических заговорах или ведовстве, наркотическом или алкогольном дурмане, будто бы вдохновившем художника?
Для Средневековья фигура Антония ассоциировалась с противодействием духовным и физическим искушениям и самому дьяволу – воплощённому злу. Антоний – пример стойкого духа и тела. Тела страдающего, претерпевающего (как и тело Христа), но победившего дьявола и грех – болезнь и девиацию.
Триптих изобилует намёками на лже-причастие, лже-бегство из Египта, на извращённое поклонение волхвов. Собственно демоническая братия и представляет из себя апофеоз обмана и заблуждения, в которое нечистые силы хотят ввести Антония (и каждого человека). К этим искажённым учениям может относиться и фарисейство, и мусульманство, и иудаизм, и даже алхимия.
Рис. 50 а. Триптих «Искушение святого Антония», ок. 1500–1505 гг. Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa.
Рис. 50 б. Сцена искушения на правой створке триптиха изображает Антония, погружённого в чтение, не поддающегося чарам обольстительного Сатаны в образе красавицы. Вокруг святого снуют монстры, верещащие антимессу, позади – карлик в ходунках – пародия на Христа, – очередные козни и обманы дьявола.
Рис. 51 а. Тушка селезня стала темницей для жертвы дьявольского карнавала. Листок бумаги, очки, чтение или громкое пение отсылают к образам фарисейства и ложного знания, пронизывающего всё содержание триптиха. На странном корабле человеко-еното-подобное существо с пронзённой ногой и веткой в заднем проходе, от которой тянется верёвка к другому маленькому кораблю с инфернальным карликом. Это существо натягивает парус, сделанный из ската. На его голове мартышкоподобное существо в клетке – образ заключения в темнице греха.
Рис. 51 б. Уродливый карлик обладает всеми чертами инфернального: волосы вздыблены как у чертей, на его лице кровавые подтёки, а на лбу что-то вроде чёрной дьявольской отметки, вероятно его атакует чудовищная птица с клювом аиста. Это младенцеподобное существо зарифмовано с монстром на подносе ведьм и прочими детьми-Антихристами, изображёнными на триптихе.
Рис. 51 в. Электрический скат (лат. torpedo), не раз встречающийся на картинах Босха, слыл рыбой пренеприятнейшей. Негативное толкование морского гада связано, конечно же, с его специфическими свойствами, считавшимися дьявольскими: бить током и жалить. Благодаря своей парализующей силе скат стал символом всех главных парализующих сил зла: пороков и грехов, женских (искусительных) чар, а также трусости, лени, взяточничества, безделья и даже смерти.
Рис. 51 г. Воды кишат демоническими монструозными морскими существами.
Рис. 52 а. Калеки, проходимцы, сатанинские отродья вершат лже-евхаристию (или алхимическую оргию): головной убор восточного типа у женщины справа обвит терновыми ветвями, как у Антихриста из триптиха «Поклонение волхвов», на голове же свиноподобного лютниста – нактюрническая сова, а темнокожий раб несёт к столу блюдо с жабообразным существом. Такого же монстра Босх изобразил на голове упоминавшегося ранее Антихриста (но позже закрасил, рис. 10 б). На столе разбросаны цветки фиалок, точно такие же Иероним изображает на головах (и на губах) своих горе-персонажей «Сада земных наслаждений».
Рис. 52 б. Жабообразное существо в своих лапах держит яйцо – устойчивый алхимический символ, речь о котором пойдет далее.
Рис. 52 в. За спиной демонической свиты скрывается гибридный монстр, покрытый монашеским одеждами. Его физиономия мутирует в уткообразную вытянутую длинную дудку, из которой, как из кальяна или опиумной трубки, струится дым.
Рис. 52 г. Демонический монах в голубых, сатанинского цвета облачениях, восседает на грениче как на троне, читая книгу. Из головы эдакого лжеслужителя культа торчит острый рог. А рядом с ним утконосый монах-приспешник. Как видим, утки и селезни в работах Босха всегда представлены в негативном, инфернальном контексте пособниками Дьявола. Но также эти птицы всегда кодируют изображение служителей культа. Иероним явно критикует католическую церковь своей эпохи. Триптих «Сад земных наслаждений», фрагмент ада.
Рис. 53. Латы, доспехи, орудия пыток: сцена рифмуется с образом зловредных стражников, арестовавших Христа. Апокалиптическое воинство Аввадона, князя тьмы из Откровения Иоанна Богослова, также представлено одетым в броню. С ветки сухого дерева свисает чёрный змей-искуситель.
Рис. 54. Отчётливо видно, что текст, читаемый волкоподобным священником, написан на иврите. Очки – символ ложного зрения, извращения богоданной природы. Выбритая же тонзура и облачение намекают на католического священнослужителя, образ которого соединился с фарисеем, иудеем, лже-книжником и дьяволом.
Рис. 55. На дальнем плане – печальный, апокалиптический пейзаж: тонут корабли, луга украшены шестами для колесования и крестами, на дереве справа – повешенный. Мир полон угроз. Одеревенел, превратившись в дом/бордель ведьм и/или проституток, несчастный глупец, чья голова пронзена стрелой: Босх намекает на грех – плотский, низменный, безумный. Судя по копью, оставленному у стен органичного борделя, этот глупец – наёмный воин, как и в сцене с коробейником из «Пилигримажа по земной жизни». Левее «большая рыба ест малую», – в этом образе также прочитываются темы войны и вражды. В правом углу видим облачённого в одежды доминиканского монаха рогатого оленя, рядом с ним монах-утконос и лже-Папа в митре, на его пастырском посохе вместо креста – полумесяц. Критика церковных служителей, свойственная Босху в целом, контаминируется с образами Антихриста, его приспешников, вероотступников и еретиков всех мастей.
Рис. 56 а. Ученики несут измождённого чертями и полётами Антония.
Рис. 56 б. Вислоухий птицеподобный монстр, скользя на коньках по тонкому льду, доставляет письмо: рядом с красной восковой печатью, читается, предположительно «bosch». Вероятно, это донос или же одобренное католической церковью разрешение на ведение войн: Иероним делает аллюзию на родной город, находившийся в состоянии военного конфликта. Его шапка – перевёрнутая воронка, излюбленный символ Босха, маркирующий ложные знания и перевёрнутый мир. Под мостом монстры изучают подобные декреты и письма, их официальных характер подчёркивает красная удостоверяющая печать. Шапочка (пилеолус) и короткая накидка (моццетта) одного из них также отсылает к католическому облачению духовенства высокого сана, а голубой цвет согласуется с колоритом воронки, такого же цвета книга с текстом на иврите из центральной панели, воронку же видим у чёрта – напарника чтеца. Голубой и синий у Босха маркируют дьявольское и инфернальное, вспомним, что древнейшее изображение дьявола в христианском искусстве – это синий ангел с мозаики Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне, стоящий подле злых козлищ на Страшном суде.
Жар, кошмар и отсохшие ноги
Итак, на триптихе очевидны образы ведовства, еретичества и их критика, отсылки к житию самого Антония. Однако этим немалым набором интертекстуальность триптиха не исчерпывается. Если присмотреться внимательно, то можно обнаружить навязчивое и странное присутствие ног в разных частях картины. Ноги страдают, ноги обрублены и искалечены: у демонического попрошайки с лютней – культя, подле Антония карлик с протянутой ногой, у дерева-борделя обрублены ступни; на правой створке у подпирающего стол мужчины нога в кувшине, а другая покраснела и перетянута в районе колена, он же опирается на костыль, правее – загадочный монстр, пронзённый живот которого совмещает черты лица, его две ноги уложены в один ботинок. Особо важен фрагмент с изображением нищего (или мага) под фигурой Антония (рис. 58), разбросаны костыли, а перед ними – белый кусок платка, на котором лежит окровавленная, отрубленная ступня!
Почему же у многих персонажей отсутствует нога? Позднесредневековая гигиена была далека от идеала, медицина несовершенна, война – плотоядна. Повседневная жизнь тоже несла угрозы: еда, хлеб насущный, могла обернуться бедой. В пшеницу и другие злаки иногда попадала зловещая спорынья. Спорынья – специфический грибок, паразитирующий на злаковых культурах. Как жуткая и ужасная спорынья охватывала благородный колос, так и болезнь, спровоцированная спорыньёй, охватывала тело человека. Фатальный недуг, вызванный чрезвычайным загрязнением плесенью пурпурной спорыньи, сокращал поток крови к конечностям, из-за чего человек начинал страдать, умирая с ощущением будто он горит огнём изнутри своей плоти. Кроме того, спорынья, плесень, при нагревании в хлебопекарном процессе преобразовывалась в химическую формулу диэтиламида d-лизергиновой кислоты, которую сегодня мы знаем под аббревиатурой ЛСД. Это объясняет жуткие галлюцинации жертв отравления, которые претерпевали физическую боль своих медленно атрофировавшихся конечностей. И тут же не лишне припомнить, что в ХХ веке произведения Босха интерпретировались как фиксация кошмарных видений, так называемых «