Более двух тысяч лет назад китайский шелк и фарфор уже обменивались на индийский хлопок, южноазиатские пряности и древесину на всем протяжении Великого шелкового пути, водных путей Юго-Восточной Азии. Китайский шелк доходил в начале нашей эры до Рима. Китайские торговцы загружали суда в южных портах, откуда они шли вдоль берегов Индонезии, полуострова Малакка, через Бенгальский залив к портам Шри-Ланки. Там их встречали индийские купцы, переправлявшие ткани в тамильские порты, откуда через арабских и греческих посредников они попадали на остров Диоскория у южных берегов Аравийского полуострова, где бурно торговали индийские, персидские, эфиопские, арабские, греческие предприниматели, которые по Красному морю достигали Египта, откуда по Нилу товары попадали в Средиземное море. Еще более сложным был сухопутный маршрут по Великому шелковому пути, открытый посланниками императоров династии Хань во II веке нашей эры, в основных центрах которого — Самарканде, Исфахане, Герате — ведущую роль играли еврейские, армянские и сирийские купцы и перекупщики[586].
Культурные связи уходят корнями еще в III век до н. э., когда индийский император Ашока начал экспансию буддизма за пределы субконтинента. Первые попытки паназиатского политического объединения можно усмотреть в политике сбора дани императорским Китаем, который проводил различие между неазиатскими «варварскими» странами и азиатскими данниками — Кореей, Японией, королевствами Юго-Восточной Азии.
В выковывании общеазиатского единства велика была роль самой обширной империи в истории человечества — монгольской империи Чингисидов, простиравшейся от Тихого океана до Восточной Европы и включавшей в себя современные Китай, Россию, Украину, Венгрию, Иран, государства Средней Азии и Леванта, Северную Индию. Она соединила в рамках одного государства представителей самых разных народов, религий и культур, оставив на них свой отпечаток. Опыт монгольского государства, чьи правители жили в Китае, был любопытным.
Каррер д’Анкосс считала наиболее важными компонентами монгольского наследия идеологию, принципы политической организации государства и отношений собственности: «Чингисхан передал своим наследникам политические структуры и способ управления, которые не могли сравниться в своей эффективности ни с каким другим государственным устройством того времени. Эта система была продуктом идеологической концепции, что встречалось крайне редко, если вообще существовало в то время, но что стало сплошь и рядом распространенным явлением в ХХ столетии. Монгольская система ставила себе целью утверждение мировой Империи, завоеванной путем серии постоянных войн, и она стремилась установить, благодаря поставленной повсюду власти, глобальный мир и общественный порядок, ключевыми понятиями в котором были слова справедливость и равенство, под эгидой всемогущего хана. Но таким образом организованное человечество, обеспеченное безопасностью и равенством, должно было платить за эти благодеяния, постоянно и неустанно служа государству, то есть хану, который являлся его воплощением. Со своей стороны, хан, всемогущий властитель над жизнью своих подданных, был также собственником земель своей Империи»[587].
Монгольская империя давала пример полиэтничности и мультиконфессионализма. Чингисхан не принадлежал ни к какой религии, но с уважением относился к служителям любых культов при условии, что они будут молить своих богов за здравие монголов. Впрочем, уже младший брат Батыя Берке, руководивший Северо-Кавказским регионом, был первым из Чингисидов, кто принял ислам.
Когда и почему Запад вырвался вперед? Полагаю, важнейшим фактором оказалась демография. Наличие огромной и часто избыточной рабочей силы в Азии поощряло экстенсивный характер производства. Отсутствовали серьезные стимулы для внедрения технических новинок. Научное знание на Западе оказалось куда больше востребованным в практических целях, чем на Востоке.
Запад начинал также уходить вперед благодаря использованию огнестрельного оружия. Казалось бы, порох изобрели в Китае, и артиллерия там появилась не позже, чем на Западе. Почему же в Азии не стали развивать эти вооружения? Кеннет Чейс считает, что в Европе для этого было больше стимулов, чем на Востоке. В Европе с начала Нового времени политическая фрагментация привела к большому количеству войн. Существовало множество подлежавших штурму укрепленных городов. Оказались востребованы крупные армии, а лошадей на всех не хватало, поскольку в Европе негде было пасти большие табуны. На первый план выдвинулась пехота, главными задачами которой было уничтожение медленно передвигавшейся пехоты противника и взятие городов. И для того, и для другого наиболее эффективными средствами были ружья и пушки.
В Азии войны были более редким явлением, особенно гражданские, если не считать великую войну в Корее 1592–1598 годов. Китаю — крупнейшей военной державе — приходилось отбиваться, в основном, от степных кочевников, против которых огнестрельное оружие неэффективно. Армии Китая, Индии, Персии, Турции были в значительной степени кавалерийскими, степные просторы или близость к ним позволяли иметь неограниченное количество лошадей. Стимулы к военной инновации в Европе оказались гораздо сильнее[588].
Виновата и география. Иан Моррис утверждает: «В XV веке новые способы навигации, первопроходцами в которых был Китай, позволили кораблям пересекать океаны. Неожиданно одна географическая деталь — что от Западного побережья Европы до восточного берега Америки 3000 миль, а от Китая 6000 до ее западного берега — стал самым важным фактором в мире. Это означало, что именно европейцы, а не китайцы колонизируют Новый Свет, создавая рыночные экономики нового типа по обе стороны Атлантики. Эти рынки создали столь же новые стимулы, которые заставляли европейцев, а не китайцев начать использовать сжигаемое топливо для промышленной революции. Порожденные этой революцией пароходы и железные дороги сделали мир еще меньше в XIX веке, высвобождая огромный промышленный потенциал Северной Америки»[589].
Долговременный кризис двух азиатских гигантов — Китая и Индии, — а с ними и всего азиатского континента наступил, когда англичане с помощью последних достижений промышленной революции, используемых для военных целей, оккупировали Индию и начали выкачивать из нее несметные богатства, а затем — производить там опиум и пытаться продавать его в Китай. Поскольку китайцы сопротивлялись, Британия начала против них опиумные войны, заставив, наконец, покупать наркотики. В 1840–1842 годах небольшой британский флот поставил Китай на колени. Рассказ очевидца — лорда Роберта Джоуселина: «Корабли сделали бортовой залп по городу, и треск от падающих деревьев и домов, стоны людей донеслись с берега. Огонь с нашей стороны продолжался девять минут… Мы высадились на опустевший берег. Одни лишь мертвые тела, луки и стрелы, сломанные копья и ружья остались на поле боя»[590]. В 1890 году доля Китая в мировом ВВП составила 13 %, а Индии — около 2 %[591].
Пик колонизации в Азии пришелся на XIX век, когда сформировалось несколько зон колониального контроля: британская — на юге и юго-западе континента, российская — в Центральной Азии и Закавказье, французская — в Индокитае, голландская — в Индонезии, совместное влияние западных держав и России в Восточной Азии. Внешняя экспансия нарушила естественное развитие Азии, привела к столкновению цивилизаций, находившихся на разных стадиях развития. Хотя в Европе уже кое-где упрочились секуляризированные и даже либеральные нормы, колониальные режимы ни в коей мере не были озабочены привитием этих норм. Управление было иерархичным, авторитарным и в этом отношении мало чем отличалось, а иногда и превосходило по жесткости традиционные восточные порядки.
Европейские державы имели возможность военного вмешательства в любой стране Азии. Оттуда шла почти бесплатная рабочая сила — индийцы на Малайский полуостров, китайцы в Тринидад и т. д. Оттуда вывозились культурные артефакты, которыми до сих пор переполнены музеи и частные коллекции в Западной Европе. Оттуда в любых объемах вывозилось сырье, столь необходимое для западной индустриализации, что одновременно не позволяло начаться индустриализации на Востоке. Азиатские рынки были полностью открыты для европейских промышленных товаров, что уничтожило многие местные ремесленные производства. Цивилизация теперь отождествлялась с европейскими формами научного и исторического знания, представлениями о морали, общественном порядке, праве, даже о стиле одежды и вере. «Поэтому подчинение Азии европейцам не было просто экономическим, политическим и военным, — подчеркивает известный индийский аналитик Панкадж Мишра. — Оно было также интеллектуальным, моральным и духовным — совершенно иной тип завоевания, чем когда-либо раньше. Оно оставляло жертвы возмущенными, но в то же время завидующими завоевателям и, наконец, желающими приобщиться к тайнам их власти, которая казалась почти мистической»[592].
Сунь Ятсен — основатель Гоминьдана — скажет в 1924 году, что даже в последнем десятилетии XIX века в Азии не считали, что освобождение от господства белых вообще возможно: «Люди думали и верили, что европейская цивилизация была прогрессивной — в науке, промышленности, производстве, вооружении — и Азии нечем с ней сравниться. Как следствие, они полагали, что Азия никогда не окажет сопротивления Европе, и европейское угнетение никогда не будет поколеблено»[593]. Для многих азиатских мыслителей вызов Запада не был геополитическим — он был экзистенциальным. Появилось немалое количество интеллектуалов, которые готовили революцию в азиатском сознании. Шло активное заимствование отдельных элементов западных политических идей, норм и традиций при одновременном поиске самобытного, своего пути, учитывающего национальные традиции. К числу таких мыслителей можно отнести китайского историка и философа Лян Ци-чао, журналиста Джамаля аль-Дина аль-Афгани, индийца Рабиндраната Тагора, японца Сасеки.