Генетически модифицированная голубая роза сорта Applause
У крошечного круглого червя Caenorhabditis elegans (нематоды) нет глаз, однако он не переносит синий цвет. Эти черви боятся синего цвета, хотя их система восприятия света весьма примитивна. Черви питаются компостом и всячески избегают смертельного, ярко-синего токсина, который вырабатывают бактерии Pseudomonas aeruginosa (синегнойная палочка). Исследование американского физиолога Дипона Гоша, опубликованное в журнале Science в марте 2021 года, показало, что черви гораздо менее проворно уворачивались от токсина в темноте, чем на свету. На мутировавший бежевый штамм бактерий черви реагировали одинаково и на свету, и в темноте и, как правило, уползали от него медленнее, чем от синего токсина. Гош сделал вывод: «Эти черви не воспринимают мир в оттенках серого и не оценивают степень яркости и темноты. Фактически они сравнивают соотношение длин волн и используют эту информацию для принятия решений». Иными словами, эти черви видят при помощи других участков своей клеточной системы.
Заводной оранжевый
В июле 1976 года Барбара Маркс стала четвертой и последней миссис Фрэнк Синатра. Вскоре после свадьбы Барбара, как писал Дэвид Макклинтик в журнале Architectural Digest, начала «мягкую войну с оранжевым». Фрэнк Синатра искренне верил, что «оранжевый — самый счастливый цвет», и эта убежденность нашла свое отражение в интерьере его скромного дома в Ранчо-Мираж, в районе Палм-Спрингс, которым он владел с середины 1950-х годов до 1995 года. Вот каким увидел дом Синатры Макклинтик: «Там были оранжевые ковры, оранжевая плитка, оранжевый холодильник, оранжевые занавески, оранжевые полотенца и оранжевый диван». На двух фотографиях, сделанных в этом доме (с лабрадором Ринго и другом Юлом Бриннером), Синатра запечатлен в оранжевой рубашке и коричневых брюках. К этому сочетанию цветов он вернулся позже, когда на досуге занялся абстрактной живописью.
Барбара Синатра и ее подруга Бернис Коршак, дизайнер интерьеров из Беверли-Хиллз, заменили большую часть оранжевых предметов в гостиной, баре и домашнем кинозале на вещи, выдержанные в песочных и белых тонах. Синатра одобрил преображение интерьера после того, как мудрая Барбара предложила назвать каждую комнату в честь одной из его песен.
Дом Фрэнка Синатры в Ранчо-Мираж
Впрочем, даже «мягкая война» не смогла полностью вытеснить оранжевый цвет с территории дома Синатры в Палм-Спрингс. Находившийся там бывший железнодорожный вагончик (названный «Чикаго»), в котором певец устраивал встречи с друзьями и членами семьи, на момент продажи дома по-прежнему оставался ярко-оранжевым. В отремонтированной спальне Синатры (под названием I sing the songs — «Я пою песни») стояла двуспальная кровать с бело-оранжевым изголовьем.
В 1980-е годы Синатра занялся живописью. Под влиянием Марка Ротко, Роберта Мангольда и Эллсворта Келли он написал ряд абстрактных экспрессионистских работ. Синатра настолько гордился своей оранжево-коричнево-белой абстрактной картиной «Пустыня», созданной в 1984 году, — ее оригинал висел в домашнем кинозале в Палм-Спрингс, — что заказал для своих друзей репродукции этой картины.
Слово «оранжевый» происходит от санскритского naranga, обозначающего апельсиновые деревья, которых много в Индии. (Город Наджпур в Центральной Индии до сих пор называют Апельсиновым городом.) Значит, фрукт называли так задолго до того, как стали употреблять это слово в значении цвета. Согласно общепринятой теории, из слова naranga получилось персидское narang, арабское naranj и — возможно, из-за того, что кто-то что-то недослышал, — старофранцузское orenge и английское orange.
Само название цвета вошло в обиход благодаря плодам, которые завезли в Испанию мавры-завоеватели в VIII веке, однако в Британию этот фрукт попал только в XV веке. На древнеанглийском языке такой цвет назывался geoluhread (желто-красный). В «Рассказе Монастырского капеллана»[28] Джефри Чосера петуху снится страшный сон, где он видит крадущегося зверя (лису) и описывает его так: «Но видел ясно / Я мех пушистый, длинный, желто-красный»[29]. В произведениях Шекспира оранжевый не является самостоятельным цветом — он всегда сочетается с коричнево-желтым. Персонаж комедии «Сон в летнюю ночь» по имени Основа поет о черном дрозде с «оранжевым носком». Когда слово orange употребляется у Шекспира самостоятельно, оно относится к фрукту.
Европейцы не сразу поняли, что за фрукт апельсин, и называли его «золотым яблоком», однако более широкое распространение апельсинов способствовало тому, что слово orange, начиная с XVII века, стало использоваться в английском языке для обозначения цвета. В итоге оранжевый получил официальное признание как один из семи цветов радуги Исаака Ньютона.
Что же Синатра увидел в оранжевом? Художник, синестет и теоретик цвета Василий Кандинский в книге «О духовном в искусстве» писал, что оранжевый «похож на человека, убежденного в своих силах», оранжевый — это «теплый красный, усиленный родственным желтым» и он «возникает путем приближения красного цвета к человеку»[30]. По мнению американского агентства ImagiBrand, оранжевому цвету присущи такие свойства: «Авантюрный, рискованный, живой, яркий, стимулирующий чувства, доступный, теплый, общительный, оптимистичный, полный энтузиазма, жизнерадостный, самоуверенный, независимый, экстравертный и раскованный, обладающий творческой жилкой, сердечный, приятный и неформальный». А вот утверждение агентства, что оранжевый цвет может быть и «поверхностным, неискренним, зависимым, самонадеянным, потакающим своим желаниям, эксгибиционистским, пессимистичным, дешевым, нелюдимым и чрезмерно гордым», вряд ли понравилось бы Синатре.
Василий Кандинский «Цветной эскиз. Квадраты с концентрическими кругами». 1913
В стихотворении «Почему я не художник» Фрэнк О'Хара признается: «Однажды я думал о цвете: апельсиновый. Я написал строчку об апельсиновом», а в итоге получилась целая поэма «Апельсины», где ни оранжевый, ни апельсиновый цвет вообще не упоминается. Это очаровательное стихотворение появилось после визита О’Хары к художнику-абстракционисту Майку Голдбергу, и воспринимается оно гораздо лучше, чем «Цвет» Кристины Россетти. Напомнив читателю, что такое розовый, красный, синий, белый, желтый и зеленый, Кристина разочарованно заключает: «Что такое оранжевый? Ну апельсин — и все». Вот что сказала британская поэтесса Клаудия Давентри о стихотворении Кристины Россетти: «Вероятно, она употребила это самое очевидное сравнение, потому что оранжевому не нашлось рифмы. Она упоминает цвета на всем протяжении стихотворения и приводит примеры каждого, но стихотворение на удивление мертвое; я думаю, причина в том, что все образы банальные и нашему воображению нечем заняться».
В 1809 году Иоганн Вольфганг фон Гёте исключил оранжевый цвет из своей версии цветового круга. Оранжевый сектор он назвал красно-желтым (такое сочетание нравилось Гёте, потому что «тепло и радость» этой цветовой комбинации напоминали «более интенсивное сияние огня») и желто-красным (к этому сочетанию цветов Гёте испытывал неприязнь, поскольку оно было популярно среди «дикарей», вызывало ярость у животных и, что хуже всего, влияло на некоторых людей: «Я знал просвещенных людей, на которых оно действовало невыносимо, если они случайно встречали человека в алом плаще в серый день»).
Знаменитый американский теоретик цвета Фабер Биррен неоднозначно относился к оранжевому цвету. С одной стороны, те, кто разделяет пристрастие Синатры, по мнению Биррена, люди «добродушные, симпатичные и общительные… улыбчивые и умеющие поддержать светскую беседу». С другой стороны, если вы предпочитаете оранжевый, то «скорее всего, вы не выйдете замуж или не женитесь, а даже если и женитесь, в браке не будет большой любви; вы редко углубляетесь в серьезные размышления и не отличаетесь дисциплинированностью». И все же Биррен рекомендовал использовать оранжевый цвет корпоративным клиентам и государственным учреждениям, прежде всего для предупреждения об опасности или в качестве терапевтического тонизирующего средства, но, будучи современным пуританином, в живописи Биррен предпочитал более нежные оттенки.
Шафрановый оттенок оранжевого неразрывно связан с тремя восточными религиями. В буддизме этот цвет символизирует наивысшее состояние совершенства, а более светлый его оттенок является традиционным цветом одежды монахов, последователей тхеравады — старейшей из ныне существующих школ буддизма. В индуизме шафрановый цвет обозначает огонь, пожирающий невежество. Одежду такого оттенка носят аскеты, просветленные и те, кто ищет просветления, в знак отказа от материальных благ и удовольствий. Этот цвет настолько ассоциируется с индуистскими националистами, что акты насилия со стороны национал-экстремистов побудили политических оппонентов, особенно из партии «Индийский национальный конгресс», ввести термин «шафрановый террор». У сикхов шафрановый считается цветом радости, общности и родственных связей, и этот же цвет стал символом протеста фермеров штата Пенджаб, возмущенных политикой правительства Индии по дерегулированию сельского хозяйства. На митингах фермеры и их сторонники, в основном сикхи, размахивают шафрановыми знаменами и своим флагом Нишан Сахиб, на котором синим цветом изображены символы сикхской религии на шафрановом фоне.
Гуру Нанак, основатель сикхизма, встречает саньясина Даттатрея. Картина кашмирской школы. Ок. 1800
На Западе оранжевый цвет стал синонимом «бронзовой кожи» лица — этот оттенок кожи характерен для людей, чрезмерно увлеченных загаром (их называют танорексики), а также для тех, кто пользуется лосьонами для имитации загара. Такой оттенок имеет кожа звезд реалити-шоу и Дональда Трампа. В августе 2017 года на северо-западе Германии в Оснабрюке были арестованы два австрийца, отец и сын; дорожный патруль обнаружил у них пять пакетов, до краев заполненных тысячами таблеток экстази