На эти изыскания Кастеля вдохновил другой иезуит, очень образованный человек Афанасий Кирхер: «Если бы, когда звучит музыкальный инструмент, кто-то мог уловить легчайшие движения воздуха, он, конечно же, не увидел бы ничего, кроме картины с необычайно разнообразной палитрой». Эксперименты Кастеля начались с цветной клавиатуры, основанной на спектре Ньютона ROYGBIV (КОЖЗГСФ: красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый). Предположив, что в радуге не менее тысячи цветов, Кастель, по аналогии с 12 тонами музыкальной гаммы, создал новую клавиатуру, которая соответствовала 12 цветам: малиновому, красному, оранжевому, палевому, желтому, оливковому, зеленому, цвету морской волны, синему, агатовому, фиолетовому и темно-фиолетовому. В схеме Кастеля нота ля была фиолетовой, а си — темно-фиолетовой.
Как писал Джеймс Пил в своем эссе «Масштаб и спектр», Кастель считал, что цветовая музыка — это утраченный язык рая, где все люди говорили на одном языке. Он утверждал, что благодаря способности его инструмента изображать звук цветом «даже глухой сможет насладиться музыкой». В кульминации научно-фантастического блокбастера Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» человечество и инопланетяне учатся общаться на универсальном языке, сочетающем музыку и цвет. Это заставляет задуматься о том, какие идеи смог бы воплотить Кастель, если бы жил в эпоху компьютеров.
Одним из последователей Кастеля был русский композитор-мистик Александр Скрябин (1872–1915). При исполнении своей 20-минутной симфонической феерии «Прометей» («Поэма огня») Скрябин применил хромолу — цветовой орган, разработанный американским инженером-осветителем Престоном Миллером. «Прометей», по сути, представлял собой мультимедийное шоу еще до того, как был придуман этот термин. Чтобы воплотить идею Скрябина, симфоническую поэму следовало исполнять в аудиториях, залитых разным светом, который соответствовал бы звучащей музыке. В системе Скрябина красный цвет был цветом Абаддона, ангела разрушения и царя саранчи в Откровении Иоанна Богослова, а синий и фиолетовый символизировали разум и духовность.
Скрябин, будучи страстным сторонником теософии, модной в то время мистической смеси философии и религии, считал, что его система представляет собой универсальную истину. Например, его ассоциация тональности ми-бемоль мажор со «стальным цветом с металлическим блеском» может показаться кому-то нелепой, но его убежденность в том, что существует некая загадка, связывающая музыку, поэзию, танец и живопись, вдохновила других творцов, особенно австралийского альтиста, художника и теоретика цвета Роя де Местра.
В 1910 году Скрябин закончил работу над поэмой «Прометей», но его симфоническая феерия так и не была исполнена в той манере, в какой он ее задумывал. Композитор часто играл свое произведение дома, а его жена Татьяна Шлёцер управляла светом. Скрябин уверовал в то, что он бог, которому суждено призвать людей к предгорьям Гималаев, чтобы их чувства и искусство слились с его игрой на фортепиано, благовониями и стихами. Незадолго до смерти Скрябина, 20 марта 1915 года, симфоническая поэма «Прометей» прозвучала в Карнеги-холле в Нью-Йорке. Журнал Scientific American приветствовал светомузыку как новый вид искусства. Однако концерт не полностью соответствовал замыслу композитора, поскольку цветовые потоки проецировались на экран, а не заливали зрительный зал.
В самом известном романе Элис Уокер «Цвет пурпурный» блюзовая певица Шуг Эйвери рассуждает: «Я думаю, что бога бесит, когда ты проходишь мимо какого-то цвета в поле и не замечаешь его». Шуг учит героиню романа Сили наслаждаться всем приятным в жизни, что даровал бог. Выбор цвета имеет и расовый подтекст. Уокер сказала, что пурпурный цвет означает «женщинизм», — этот термин она использует, подразумевая освобождение афроамериканок, и противопоставляет его понятию «феминизм», который она приравнивает к цвету лаванды, потому что этот термин связан с белыми американскими женщинами. Пурпурный цвет в романе — на самом деле баклажановый. Это цвет синяков Софии, подруги Сили, которую жестоко избивает полиция. Сили шьет Софии красно-фиолетовые брюки, символизирующие искупительную силу этого цвета.
Генерал, всегда желая лелеять добродетельные устремления своих солдат, а также поощрять все виды военных заслуг, предписывает, чтобы всякий раз, когда совершится какое-либо особо достойное деяние, его автору разрешалось носить на левой груди знак в форме сердца из фиолетовой ткани или шелка, окаймленный узким шнуром или переплетением.
Когда был создан знак отличия «За боевые заслуги» — предшественник медали «Пурпурное сердце», Америка почти выиграла Войну за независимость. В Париже уже четыре месяца шли мирные переговоры. Новую награду могли получать офицеры и солдаты (что было необычно для того времени), поскольку Вашингтон был убежден, что «путь к славе в патриотически настроенной армии и свободной стране открыт для всех». Вероятно, Вашингтон вручил эту награду всего трем или четырем солдатам — все они были сержантами. Официально Война за независимость закончилась 3 сентября 1783 года, и, хотя учрежденный Вашингтоном знак отличия не был отменен, им никого не награждали до февраля 1932 года. Тогда, в честь двухсотлетия со дня рождения Вашингтона, военное министерство объявило о создании медали «Пурпурное сердце». По официальным подсчетам, на текущий момент вручено около двух миллионов таких медалей[39].
Почему же Вашингтон выбрал фиолетовый цвет? Во время Войны за независимость американские солдаты носили коричневую, синюю и серую форму, и фиолетовый цвет хорошо выделялся бы на таком фоне. Считается, что фиолетовый цвет в американской культуре символизирует смелость, однако убедительных доказательств этого факта (которые существовали бы до того, как Вашингтон в 1782 году ввел знак отличия в виде «сердца из фиолетовой ткани») практически нет.
Известно, что главнокомандующий и первый президент Америки был очень разборчив в выборе цвета: он жаловался, что зеленый в его столовой в Маунт-Верноне оказался не таким, как он ожидал. Значит, и ассоциация с фиолетовым цветом могла иметь для него какой-то очень личный смысл. Плиний, описывая тирский пурпур, называет его «знаком благородной юности». У Вашингтона могла возникнуть ассоциация с одним выдающимся благородным юношей — Александром Македонским. В критические моменты своей военной карьеры Вашингтон сверялся с биографией Александра Македонского, написанной римским автором Квинтом Курцием Руфом. Помимо этого, у Вашингтона было пять огромных гравюр, изображавших победы Александра. Одна из гравюр называлась «Добродетель преодолевает все трудности». Не исключено, что пурпурный цвет Александра Македонского показался Вашингтону подходящим цветом для награды, которую будут вручать солдатам за их «добродетельные устремления».
Море зелени
Авторитетные специалисты сходятся во мнении, что зеленый цвет — один из любимых цветов человечества: он либо на втором месте после синего, либо на третьем после красного, в зависимости от того, какому опросу вы больше доверяете. Мы запрограммированы на то, чтобы любить зеленый цвет. Жизнь на Земле существует благодаря фотосинтезу, а для него главное — зеленый хлорофилл. Зеленые насаждения полезны и для нашего организма, и для нашей души. Алистер Гриффитс, директор по науке и коллекциям британского Королевского садоводческого общества, объясняет это так: «Мы знаем, что пребывание на природе уменьшает уровень стресса и тревожности, улучшает настроение, снижает кровяное давление и нормализует пульс. Исследование, проведенное в 2002 году с участием трех тысяч японцев в возрасте 74 лет и старше, показало: если человек гуляет по пешеходным дорожкам и пространствам, где присутствуют зеленые насаждения, его продолжительность жизни увеличивается. Аналогичные результаты были получены и в Великобритании. Можно назвать это силой “витамина З”». Однако зеленый цвет обозначает не только хорошее, но и плохое, содержит коннотации, связанные как с плодородием и возрождением, так и с гниением и распадом.
Зеленый человек, в честь которого названо множество британских пабов, скорее всего, был потомком какого-нибудь бога плодородия — Вакха, Диониса, Думузи (месопотамское божество, также известное как Таммуз) или Озириса. Принятый раннехристианской церковью как символ возрождения, Зеленый человек, как правило, изображается в окружении зелени либо с лицом, полностью или частично состоящим из растений. Самый впечатляющий пример вы найдете в Бамбергском соборе в Германии — это голова Зеленого человека в форме листа аканта. Если присмотреться, в Винчестерском соборе можно увидеть более шестидесяти изображений зеленых мужчин и, вполне возможно, два или три изображения зеленых женщин. В Шартрском соборе их, по некоторым оценкам, около семидесяти. (То, насколько часто изображения Зеленого человека встречаются в Англии и Франции, позволяет предположить, что эту фигуру особенно почитали в кельтском обществе.) Микеланджело использовал этот мотив в украшении капеллы Медичи во Флоренции, однако к тому времени Зеленый человек утратил свое символическое значение и стал элементом декора.
Зеленый рыцарь — один из главных героев поэмы XIV века «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь». Эта фигура настолько загадочна, что Джон Толкин, переводивший поэму о сэре Гавейне на современный английский язык, назвал Зеленого рыцаря «персонажем, которого труднее всего понять». Кожа и одежда рыцаря зеленые, что кажется очевидным намеком на Зеленого человека, но этот герой также связан с дьяволом (Зеленую часовню, где должна произойти встреча Зеленого рыцаря и Гавейна, сам Гавейн считает адским местом), с Иисусом (зеленый — цвет воскрешения) и даже с Аль-Хидр