Зеленый Джек сплел свою гирлянду к пяти утра и попал под свое тенистое здание к семи.
Со времен Средневековья зеленые растения играли главную роль в обрядах, посвященных празднованию начала весны. В XVIII веке в Британии появилась традиция: в этот праздник юные трубочисты наряжались в костюмы из листвы и цветов, подобно фольклорному герою Зеленому Джеку (или Зеленому человеку), и просили у толпы монеты. В 1875 году был принят Закон о трубочистах, который запрещал детям выполнять эту работу, и обычай постепенно отошел в прошлое.
Гравюра XVIII века, изображающая Зеленого Джека (предположительно, автор гравюры — Айзек Крукшанк)
В Америке 1920-х годов, в период действия сухого закона, зеленым цветом красили двери кафе — это означало, что здесь можно найти алкоголь. Вероятно, именно об этом поется в загадочной песне Green Door («Зеленая дверь»), написанной американцем Джимом Лоу и перепетой британским певцом Шейкином Стивенсом. В этой песне рассказчик, которому не спится, бродит по улице, ему холодно, а за зеленой дверью люди играют на старом пианино и хохочут.
В конце 1960-х великий гитарист Питер Грин возненавидел свою славу и богатство и призвал товарищей из группы Fleetwood Mac раздать большую часть заработанных денег. Мик Флитвуд и Джон Макви возразили, потому что, как сказал Макви, предложение «исходило от парня, который только что принял много кислоты». После этого Питер Грин решил уйти из группы. Перед отъездом он написал композицию The Green Manalishi (With the Two Prong Crown) — один из самых необычных синглов, когда-либо попадавших в британские чарты. Песня, вошедшая в десятку лучших в 1970 году, была написана после вызванного употреблением ЛСД[44] сна, где Грин был мертв и на него лаяла зеленая собака — символ денег и, как следствие, дьявола.
Мишель Пастуро заметил: «В египетской живописи зеленый цвет всегда рассматривается как положительный и принимает разные значения: плодородие, молодость, рост, возрождение, победа над болезнями и злыми духами». Бога плодородия Озириса изображали с зеленой кожей, и у Птаха, божества, связанного с ремеслами и творчеством, на гробнице фараона Хоремхеба в Долине царей здоровый зеленый цвет лица. Бледно-зеленые тени для век из малахита служили «солнцезащитным кремом» тем египтянам, у кого были средства и статус, чтобы пользоваться ими.
Почему американские деньги зеленые? Федеральное правительство США начало печатать бумажные деньги только в 1860-х годах, когда потребовалось финансировать гражданскую войну. Зеленые чернила на одной стороне долларовой банкноты использовали для того, чтобы защитить денежные знаки от подделок: фотоаппараты не могли воспроизвести цветное изображение банкноты, потому что в то время они делали только черно-белые снимки.
Оборотная сторона оригинальной бумажной купюры, впервые выпущенной в 1862 году
В 1929 году дизайн долларовой банкноты был стандартизирован, однако Бюро гравировки и печати решило не отказываться от зеленого цвета, потому что «таких чернил было много, они были стойкими и долговечными». Менять цвет на этом этапе было уже нерезонно, потому что бумажные деньги повсеместно стали называть «гринбэками» (greenback — «зеленая обратная сторона»). В последнее время, чтобы максимально защитить купюры от подделок, долларовые банкноты делают более красочными, применяя едва различимые фоновые оттенки синего, медно-оранжевого и фиолетового.
В 1786 году выдающийся шведский химик Карл Шееле (1742–1786) был найден мертвым за своим рабочим столом в облаке токсичных химикатов. Ему было 43 года. Ученого убило настойчивое желание вдыхать и пробовать созданные им вещества. Шееле стал известен как первый химик, выделивший кислород, молибден, вольфрам, барий, водород и хлор. А еще он подарил свое имя красителю «зелень Шееле», гидроарсениту меди, который широко использовался для окрашивания тканей и обоев.
В 1775 году, когда Шееле изобрел это вещество, он осознавал, что полученное соединение достаточно ядовито из-за содержащегося в нем мышьяка. С другой стороны, такой цвет не давал ни один органический краситель. В 1814 году в немецком городе Швайнфурт в продажу поступил усовершенствованный химиками Руссом и Саттлером аналог зелени Шееле (в составе этого красителя также присутствовал мышьяк). Новый пигмент называли швайнфуртским зеленым, парижским зеленым (якобы потому, что им травили крыс в городской канализации), венским зеленым и изумрудно-зеленым. Он был более долговечным, чем пигмент Шееле, и его предпочитали такие художники, как Тёрнер, Моне, Гоген и Сезанн.
В викторианской Англии зелень Шееле превратилась в реальную угрозу (или по крайней мере считалась таковой). Причиной послужили изобретение машины, которая печатала многометровые ленты обоев, и последовавшая в 1836 году отмена налога на обои. Билл Брайсон в книге «Дом» пишет: «К концу XIX века 80% английских обоев содержали мышьяк, часто в очень больших количествах. Особым энтузиазмом отличался дизайнер Уильям Моррис, инвестор и член совета директоров компании из Девона, производившей пигменты на основе мышьяка».
Часть английского общества была встревожена. Еще в 1839 году немецкий химик Леопольд Гмелин призвал запретить использование зелени Шееле. В 1862 году следствие установило, что в смерти Энн Тёрнер и трех ее дочерей, проживавших в лондонском районе Лаймхаус, виновны обои с добавлением мышьяка. К 1870-м годам озабоченность потребителей вынудила Уильяма Морриса отказаться от красителей с мышьяком. Моррис сделал это неохотно и пожаловался другу: «Что касается паники, связанной с мышьяком, невозможно представить себе большего безумия: врачи просто свихнулись, как люди, которые боятся ведьм. Я думаю, врачи видят, что пациент болен, не знают, что с ним, и в отчаянии списывают все на обои, тогда как им, вероятно, следует списать все на туалет».
Обои с добавлением мышьяка — дизайн Уильяма Морриса, рисунок «маргаритки»
Возможно, кому-то и было плохо из-за зеленых обоев, но смертоносность зелени Шееле сомнительна. В 2005 году Уильям Каллен и Рональд Бентли провели исследование и пришли к выводу, что проблемные обои не выделяют так много газообразного мышьяка, как считалось прежде, а причиной болезней, которые ранее объяснялись токсичным декором, могла быть плесень.
Наполеон Бонапарт умер на отдаленном острове Святой Елены 5 мая 1821 года в возрасте 51 года, и некоторые сразу заподозрили, что его смерть была насильственной. Британцы дважды пытались убить Наполеона — в 1800 году и в 1804-м, и Бонапарт был убежден, что они не оставят его в покое. За три недели до смерти он писал сестре: «Я умру раньше времени, меня убьет английская олигархия и ее наемные убийцы».
Долгое время никаких свидетельств того, что Наполеона убили, не было, однако в 1960-х годах в его пряди волос обнаружили мышьяк. Шведский дантист и токсиколог-любитель Стен Форсхувуд предположил, что бывшего императора отравил граф Шарль-Тристан де Монтолон, управлявший императорскими владениями на острове Святой Елены. Мотивом могла стать ревность (у Наполеона был роман с женой графа) или простая жадность: граф унаследовал два миллиона франков как самый крупный бенефициар завещания Бонапарта. (Практика отравления богатых в XIX веке была настолько распространена, что мышьяк прозвали «порошком наследников».)
Была выдвинута и другая теория: мышьяк, вероятно, появился из зелено-бело-золотистых обоев в спальне Наполеона в Лонгвуд-хаусе. Влажный тропический воздух острова Святой Елены мог спровоцировать образование плесени, которая, вступая в реакцию с бумагой, выделяла ядовитый газ, содержавший триметиларсин — соединение мышьяка. Некоторые люди из окружения Наполеона жаловались на «плохой воздух» в Лонгвуд-хаусе. Тем не менее в 1982 году ученые Дэвид Джонс и Кеннет Ледингем пришли к выводу: «Исследования этой бумаги, проведенные с помощью рентгеновских лучей, показывают, что мышьяка достаточно, чтобы вызвать болезнь, но не смерть». Сегодня принято считать, что Наполеон умер от рака желудка.
Стремление получить яркий и стойкий зеленый цвет не давало покоя художникам на протяжении веков. В 1670-х годах голландский художник Самуэль ван Хогстратен жаловался: «Я бы хотел, чтобы у нас был зеленый пигмент, не уступающий красному или желтому. «Зеленая земля» слишком нестойкая, в испанском зеленом много примесей, а пепельные цвета недостаточно долго держатся».
Кто-то предпочитал ярь-медянку — зеленоватые отложения, образующиеся при окислении меди. Однако пигмент на основе яри-медянки часто темнеет со временем, о чем предупреждал в своих записях Леонардо да Винчи: «Ярь-медянка с алоэ, или желчью, или куркумой дает прекрасный зеленый цвет, и то же самое происходит при добавлении шафрана или жженого аурипигмента, но я боюсь, как бы вскоре она не почернела».
Задача получить зеленый пигмент упростилась в 1838 году, когда парижский колорист Паннетье открыл формулу, превращавшую оксид хрома в vert émeraude, ярко-зеленый с голубоватым оттенком, известный как изумрудная зелень. После того как в 1859 году художник-востоковед Жан-Адриен Гинье усовершенствовал состав и запатентовал собственный рецепт, этот пигмент получил широкое распространение. Некоторое время пользовался популярностью крон зеленый — смесь берлинской лазури и крона желтого, — в первую очередь потому, что он был дешевым, но художники считали его нестойким. Импрессионисты с энтузиазмом приняли зелень Гинье, и этот пигмент стал одним из любимых цветов Сезанна.
В картине Эдуарда Мане «Балкон» (1868) использован новый пигмент «крон зеленый» и зелень Гинье для зонтика
Кобальт зеленый, полученный шведским химиком Свеном Ринманом в 1780 году путем смешивания оксида кобальта и оксида цинка, художники никогда не использовали достаточно широко, главным образом потому, что этот пигмент был дорогим и плохо смешивался с белой краской. Однако исследователи из Вашингто