Как опадает весенний цветок вишни,
Такой чистый и сияющий.
Чтобы остаться чистым и сияющим, нужно было сесть в самолет с тонной динамита в носовой части, пристегнуть себя ремнем при отсутствии катапульты и на скорости 1000 км/ч врезаться в американский военный корабль. С момента первой атаки в заливе Лейте в октябре 1944 года и до конца войны камикадзе потопили по меньшей мере 34 корабля (по некоторым источникам — 47) и еще больше повредили. В битве за Окинаву в 1945 году в результате атак камикадзе погибло 4800 американцев — почти вдвое больше, чем в Пёрл-Харборе.
Самолет-камикадзе MXY-7 Ohka («Цветок сакуры»)
И все-таки символичность цветущей сакуры в Японии слишком сложна, чтобы ее монополизировала какая-то одна партия или течение. Как писал поэт Мотоори Норинага (1730–1801), «если бы меня попросили объяснить японский дух, я бы сказал, что это дикая сакура, растущая под утренним солнцем». Для японцев наблюдение за цветением сакуры — это отдельный вид занятия, в котором ежегодно с марта по май участвуют большинство жителей страны: семьи, друзья и коллеги собираются на вечеринки ханами (любование цветением) и празднуют обновление, которое олицетворяет сакура. Вишневое дерево стало пронзительным послесловием к трагедии, связанной с цунами на востоке Японии в 2011 году. Выжившая после стихийного бедствия 900-летняя сакура, растущая в 48 километрах от атомной электростанции Фукусима, из символа хрупкости превратилась в символ стойкости.
Празднование цветения сакуры в парке Маруяма в Киото
Выражение «видеть розовых слонов» нашло воплощение в забавном эпизоде классического мультфильма «Дамбо», снятого студией Disney в 1941 году. Нечаянно выпив воду с шампанским, толстокожий и лопоухий герой мультфильма видит во сне поющий, танцующий и марширующий оркестр из розовых слонов. Проснувшись на дереве, Дамбо обнаруживает, что умеет летать. Фраза «видеть розовых слонов» была популярным эвфемизмом, обозначавшим пьяные галлюцинации. В 1896 году писатель Генри Уоллес Филлипс упомянул о пьяном человеке, увидевшем «розово-зеленого слона и бегемота в перьях». Другие писатели предпочитали голубых обезьян или желто-зеленых жирафов, а Джек Лондон в автобиографической повести «Джон Ячменное Зерно» (1913) рассуждает о том, что некоторые пьющие люди «в пьяном угаре видят голубых мышей и розовых слонов». Сегодня розовый слон — логотип бельгийского пива Delirium Tremens и название коктейля на основе водки.
В 1979 году исследователь Александр Шаусс предположил, что кричащий ярко-розовый цвет, названный «розовым Бейкера — Миллера», снижает агрессивность заключенных. Тестирование проводили в тюремных камерах, где содержались морские офицеры. Доказательства выглядели довольно убедительными. В ходе эксперимента камеры Военно-морского исправительного центра Сиэтла были выкрашены в определенный оттенок розового, и в течение 156 дней не было никаких инцидентов с применением насилия. Шаусс объяснил: «Даже если человек попытается разозлиться или проявить агрессию в розовой обстановке, он не сможет этого сделать. Сердечные мышцы недостаточно быстро работают. Это успокаивающий цвет, истощающий вашу энергию». Результаты всех обрадовали, и, как следствие этого, некоторое количество детских комнат, раздевалок выездных команд на студенческих стадионах и даже несколько вытрезвителей были выкрашены в розовый цвет. К сожалению, последующие исследования не подтвердили теорию Шаусса.
Несмотря на это, легенда о розовом цвете Бейкера — Миллера жива. В январе 2017 года модель Кендалл Дженнер, сводная сестра Ким Кардашьян, рассказала, что в рамках программы похудения выкрасила свою гостиную в розовый цвет: «Розовый Бейкера — Миллера — единственный цвет, который обладает успокаивающим и подавляющим аппетит эффектом, и это научно доказано. Я подумала: мне нужен дома этот цвет!»
Как вам такая идея? Антиагрессивная розовая обстановка, которую опробовали в Военно-морском исправительном центре Сиэтла
Розовый цвет неизменно ассоциируется, пожалуй, с самой авторитетной спортивной газетой в мире — La Gazzetta dello Sport. Основанное в 1896 году издание сначала печаталось на зеленой бумаге, затем бумага была желтой, потом белой, а в 1899 году окончательно и бесповоротно стала розовой. Выбор розового цвета оказался чрезвычайно важным, поскольку 13 мая 1909 года владелец газеты Эмилио Костаманья запустил велогонку «Джиро д’Италия». Ассоциация газеты с велогонкой укрепилась в 1931 году, когда организаторы начали награждать лидера гонки розовой майкой. Сегодня тираж газеты составляет около 400 тысяч экземпляров — в два раза меньше того, что было 30 лет назад. Однако в Италии едва ли найдется кафе, где для посетителей не лежал бы ее номер: благодаря этому La Gazzetta dello Sport сегодня — самая читаемая газета в стране.
Игроки «Ювентуса», популярнейшего футбольного клуба Италии, носили футболки розового цвета с 1897 по 1903 год. Существует несколько версий того, почему команда перешла на черно-белые футболки. Скорее всего, звезда «Ювентуса» того времени, англичанин по имени Том Сэвидж, не желал играть в розовой футболке и попросил фабрику в своем родном городе сшить замену. Фабрика отправила партию черно-белых полосатых маек в цветах футбольного клуба «Ноттс Каунти», любимой команды Сэвиджа. У бьянконери — «черно-белых» — до сих пор имеется розовая сменная форма. В 1907 году другой итальянский клуб, «Палермо», выбрал розово-черные майки, потому что, по словам его сооснователя графа Джузеппе Айрольди, эти цвета олицетворяли печаль поражения и сладость успеха — подходящее сочетание для команды, пережившей столько взлетов и падений.
В 2008 году в Великобритании сестры-близнецы Эмма и Эби Мур, убежденные, что гендерный маркетинг сдерживает амбиции молодых девушек, запустили кампанию Pinkstinks («Розовый воняет»). Баронесса Морган, в то время занимавшая пост министра по делам детей младшего возраста, поддержала сестер, заявив: «Чрезвычайно важно, чтобы у девочек была возможность поиграть с грузовиками и поездами и одеться в голубое… Мы не должны диктовать, как воспитывать людей в зависимости от цвета их игрушек».
Споры по поводу того, что некоторые несогласные называют «цветным апартеидом», бушуют десятилетиями. В 1970-е годы для сторонников освобождения женщины — так их тогда называли СМИ — розовый цвет представлял собой инфантильную версию женственности, основанную на образе Барби, который существует в первую очередь для того, чтобы нравиться мужчинам. Тогда же многие американские женщины поддержали термин «розовый воротничок» и проводили кампании, направленные на улучшение положения женщин в кабинетах и на производстве.
В 1982 году группа американок основала CODEPINK — массовое движение за мир и социальную справедливость. Название отсылает нас к системе оповещения об угрозах Министерства внутренней безопасности США, хотя розовый цвет там вообще не используется.
Розовый цвет стал символом движения Gulabi Gang, которое в 2006 году основала Сампат Пал Деви в индийском штате Уттар-Прадеш (gulabi на хинди означает «розовый»). Отношение к Gulabi Gang неоднозначное: защищая женщин от домашнего насилия, организация предпочитает действовать в рамках закона, однако известны случаи, когда ее участницы избивали насильников большими бамбуковыми палками. Gulabi Gang привлекла в свои ряды тысячи женщин и бросила вызов патриархальной культуре Индии задолго до появления движения #MeToo. Женщины, проявляющие солидарность с движением Gulabi Gang, носят розовые сари, чтобы легко узнавать друг друга на митингах.
Gulabi Gang, возглавляемая Сампат Пал Деви, выступает против насилия в отношении женщин в городе Банда, штат Уттар-Прадеш. 2009
Еще в середине 1990-х годов юная Алесия Бет Мур взяла сценический псевдоним Пинк — отчасти потому, что многие ее друзья говорили, что она напоминает им мистера Пинка (в исполнении Стива Бушеми) из фильма «Бешеные псы» Квентина Тарантино. Выбирая розовый цвет, певица и автор текстов делала своеобразное политическое заявление: феминистки могут носить розовое. Этот посыл еще более усилился, когда на волне коммерческого успеха Пинк СМИ возвысили певицу до статуса королевы поп-музыки, а ее стиль оказал влияние на многих исполнителей — от Кристины Агилеры и Кэти Перри до Леди Гага.
В 1960-х годах американская автогонщица Донна Мэй Мимс с помощью розового цвета бросила вызов стереотипам о том, что автогонки — это спорт только для мачо. В 1961 году, когда она начала участвовать в гонках, ее муж Майк категорически запретил перекрашивать ее Corvette в розовый цвет, и Мимс удовлетворилась розовым шлемом и комбинезоном, написала на своих машинах Think Pink («Мысли в розовом свете») и стала позиционировать себя как Pink Lady («Дама в розовом»). В 1963 году Донна Мэй Мимс участвовала в гонках на розовом Austin Healey Bugeye Sprite и первой из женщин выиграла национальный чемпионат Sports Car Club of America. По мнению писательницы Линн Перил, выбранный Мимс розовый цвет говорит о том, что «у нее хватило смелости соревноваться с мужчинами и победить», но одновременно «как бы напоминает, что не стоит слишком критиковать ее, ведь в душе она такая же девочка, как и любая другая».
6 октября 2009 года Донна Мэй Мимс скончалась от инсульта в возрасте 82 лет. Не изменяя себе, она попросила, чтобы ее тело на похоронах поместили на водительское сиденье розового Chevrolet Corvette 1979 года.
В США производители оружия, такие как Ruger, Glock, Mossberg и Remington, выпускают розовые пистолеты для женщин и девочек-подростков. В рекламе 21-дюймового ружья Remington 870 Express Compact Pink Camo 20-го калибра сказано: «Вы хотели вау-эффекта для юных девушек, и вот наш ответ. Удобное для девочек огнестрельное оружие с идеальной длиной, весом и центровкой для стрелков низкого роста».