Когда британский художник Стюарт Семпл говорит, что «никто никогда не видел более розового розового», чем его флуоресцентный пигмент, он отнюдь не лукавит. Однако он, вероятно, никогда не создал бы этот цвет, если бы не был возмущен сделкой, которая обеспечила скульптору Анишу Капуру исключительные права на использование для творческих целей Vantablack — самого темного оттенка черного из когда-либо изобретенных.
В действительности Vantablack — вовсе не краска и не пигмент. По сути, это молекулярная ловушка для света. Vantablack — разработка британской компании Surrey NanoSystems. Это вещество состоит из углеродных нанотрубок, размер каждой из которых равен одной десятитысячной толщины человеческого волоса. Эти трубки, будто трава, растут на углеродном поле, и падающий между ними свет отражается, поглощается и преобразуется в тепло. Другими словами, свет проникает внутрь, но не выходит обратно: 99,96% света поглощается.
Создатель Vantablack Бен Дженсен придумал способ сделать это вещество распыляемым, чтобы использовать его как краску: осенью 2019 года компания BMW выпустила модель Vantablack и представила ее как «самую темную машину в мире», что, конечно, не поможет сделать наши дороги безопаснее.
Как и многие художники, Стюарт Семпл очень хотел рисовать этим новым чистым черным цветом. «Черный — это святой Грааль для художников, — говорит он, — потому что это отсутствие цвета, отправная точка». Сравнив Аниша Капура со школьником, который не желает делиться своими фломастерами, Семпл в ответ объявил краудсорсинг на новый «народный Vantablack» (не такой темный, как цвет Surrey Nanosystems, но темнее большинства других оттенков) и разработал ярко-розовый пигмент, который мог купить на его сайте любой желающий, кроме Капура и его компании.
Каким-то образом Капур заполучил самый розовый розовый, окунул в него свой палец и выложил фото в соцсетях. И самое забавное, что благодаря жесту Капура продажи пигмента резко возросли. «Внезапно мы получили тысячи заказов. В итоге мы четыре недели производили розовую краску. Больше ни на что не было времени», — говорит Семпл. Впоследствии он запустил производство пигмента Black 3.0, который Капур и его соратники также официально не имеют права покупать.
Запатентованный розовый пигмент Стюарта Семпла: послание от Аниша Капура
Почему именно розовый? По словам Семпла, все началось с того, что в возрасте восьми лет он впервые увидел «Подсолнухи» Ван Гога в Национальной галерее. «Я никогда не видел такого яркого цвета, — вспоминает Семпл, — я был буквально потрясен. Мама застала меня дрожащим перед этой картиной». Семпл был вынужден создавать собственные пигменты не по творческим, а по генетическим причинам. У него аллергия на масляные краски, и ему пришлось работать с акриловыми, что, как он вскоре понял, сильно ограничивало его палитру: «Ясное дело, ведь маслам уже много веков, а акриловым краскам — несколько десятилетий». Преисполненный решимости обеспечить себе более широкий выбор цветов, Семпл начал экспериментировать, чтобы выяснить, сможет ли он, смешав акриловые краски, получить такие же насыщенные цвета, какие рисовало его воображение.
Одно из первых творений Семпла — ярко-розовая порошковая краска, которая настолько сильно отражает видимый свет, что выглядит флуоресцентной. Семпл признается: «По правде говоря, мы не уверены, что это самый розовый розовый, но мы сделали его максимально розовым и ничего более розового мы не видели».
Коричневый в городе
Я не могу притворяться, что беспристрастен к цвету. Яркие цвета меня радуют, а бедные коричневые тона мне искренне жаль.
Какой цвет самый некрасивый в мире? В декабре 2012 года правительство Австралии утвердило дизайн сигаретных пачек: на пачках с сигаретами были размещены фотографии гниющих зубов и опухолей на языках, а сами пачки были окрашены в тусклый темно-коричневый цвет Pantone 448 C. Этот оттенок выбрала группа ученых-консультантов и исследователей рынка, которым дали три месяца на разработку упаковки, предназначенной для того, чтобы напугать курильщиков. В исследованиях агентства GfK Bluemoon приняли участие свыше тысячи постоянных курильщиков в возрасте от 16 до 64 лет. По итогам семи исследований был сделан вывод, что цвет Pantone 448 C — самый непривлекательный. Когда участников эксперимента попросили описать, о чем они думают, глядя на этот цвет, люди употребляли такие слова, как «смерть», «грязь» и «деготь».
Желто-зеленый, белый, бежевый, темно-серый, темно-коричневый, оливковый и горчичный — все эти цвета были протестированы и отвергнуты. Аргументы оказались настолько убедительными, что правительства Великобритании и Франции в своих антитабачных кампаниях использовали такой же цвет.
Pantone 448 C — самый некрасивый цвет в мире? Или это цвет хорошего мокко?
Появившиеся в прессе заголовки «Это самый уродливый цвет в мире?» и им подобные привели руководство компании Pantone в легкое замешательство. Как наивысший авторитет в классификации спектра цветов компания официально настаивает на том, что не существует «уродливых цветов» и 448 C дышит «глубокими, насыщенными земными тонами». Тем не менее австралийский проект, судя по всему, подтверждает теорию экологической валентности цветовых предпочтений человека, сформулированную Стивеном Палмером и Карен Шлосс в 2010 году. Группе из 42 американцев ученые предложили выбрать из 32 хроматических цветов любимые. По результатам исследования ученые пришли к выводу, что выбор участников в основном определялся тем, нравятся ли им предметы, которые ассоциируются у них с конкретным цветом. Проще говоря, людям нравился голубой цвет (потому что он напоминал им о ясном небе) и зеленый (который они связывали с весной), но не нравился коричневый, потому что этот цвет участники исследования ассоциировали с гнилой пищей, грязью и экскрементами. Впрочем, было и другое исследование, установившее, что проблема может заключаться в самом слове. Когда испытуемым показывали две карточки одинакового цвета, но по-разному его называли, цвет «мокко» нравился людям гораздо больше, чем «коричневый».
Правительство Австралии отнюдь не пионер в использовании отталкивающих свойств Pantone 448 C. В 1960-х годах сеть универмагов из США попросила консультанта Фабера Биррена помочь с решением одной проблемы: сотрудники устраивали слишком продолжительные перерывы в туалетах. Биррен рекомендовал выкрасить туалетные комнаты в оттенок, очень похожий на 448 C. Это сработало.
В XIV веке в Англии низшие классы были обязаны носить одежду коричневого цвета. В 1363 году при короле Эдуарде III был принят закон о роскоши, направленный на то, чтобы люди не тратили слишком много денег на одежду и чтобы разница между социальными слоями стала более очевидной. Беднякам было предписано: «Извозчики, пахари, пастухи овец и коров… и все, кто держит живность или имеет молотилки для зерна, и все работники в поместье, а также все другие люди, не имеющие товаров на сорок шиллингов… не могут покупать и носить никакую материю, кроме шерсти для одеял и руссета по двенадцать пенсов».
Руссет — это грубая шерстяная ткань, которая при окрашивании дешевой поддельной или сильно разбавленной мареной становилась красновато-коричневой. Рясы этого оттенка носили монахи францисканского ордена, который появился в Англии в 1224 году, поэтому коричневый цвет стал символом добродетели и смирения. Такие ассоциации были не чужды Оливеру Кромвелю. В 1643 году он писал своему подчиненному: «Я предпочел бы иметь дело с капитаном в мундире из простого руссета, который знает, за что сражается, и любит то, что знает, чем с тем, кого вы называете джентльменом и кто больше ничего собой не представляет».
Старейшее сохранившееся изображение святого Франциска. Аббатство Субиако, недалеко от Рима. Ок. 1228
В середине 1950-х годов, как отмечал историк Дэвид Кинастон в книге «Семейная Британия», домовладельцы начали перекрашивать свои коричневые интерьеры (ранее этот цвет считался весьма практичным, поскольку в первую очередь маскировал грязь) в белый цвет Dulux, словно простая смена цвета способна открыть дверь в светлое будущее. Справедливости ради следует сказать, что в 1970-х годах коричневый цвет часто сочетали (особенно на обоях) с яркими цветами, например с оранжевым. После психоделических 1960-х коричневый стал символизировать возврат к более приземленной атмосфере. Производители автомобилей тоже продвигали коричневый цвет. Один блогер с сожалением вспоминал: «Похоже, все, что предлагала British Leyland, было разных оттенков бледного собачьего дерьма». Иногда все же автомобили, выкрашенные в коричневый цвет, выглядели круто — так было с коричневым Ford Consul GT, которым управлял инспектор Джек Риган в культовом сериале «Суини».
Многие оттенки коричневого получили свои наименования по названиям животных: цвет меха бобра, верблюжий, цвет самца косули, медвежий, цвет лани, кенгуровый, львиный, выдровый, цвет бурундука, сепия (по названию каракатицы, из чернил которой выделяли пигмент) и тауп (кротовый). А вот с названиями деревьев связано не так много наименований оттенков коричневого, как можно было бы ожидать: каштановый, махагони, венге и древесно-коричневый. Самый древний источник коричневого цвета, конечно же, земля, из которой мы извлекаем такие пигменты, как сиена жженая (изначально ее добывали в карьерах недалеко от Сиены и нагревали для потемнения), «кассельская земля», «кёльнская земля» и умбра.
Самый распространенный оттенок коричневого, созданный руками человека, — это, вероятно, хаки, который впервые использовала британская армия в Индии в 1840-х годах, а затем начали применять и в армиях многих других стран. В 1846 году в городе Пешаваре (ныне территория Пакистана) генерал-лейтенант сэр Гарри Ламсден искал подходящую форму для нового полка. Стремясь сделать своих людей «невидимыми в стране пыли» (khaki на языке урду означает «цвет земли»), он купил на базаре в Лахоре много белой ткани из хлопка и приказал намочить ее, натереть грязью из местной реки, а потом раскроить из нее рубахи и брюки. Если поблизости не оказалось бы достаточно грязи и воды, можно было использовать кофе, чай, землю и даже порошок карри. В 1902 году для стандартной боевой формы британской армии был принят более темный, зеленоватый оттенок цвета хаки. Позже для формы американских военных выбрали оттенок, приближенный к оливково-зеленому цвету, однако оригинальный цвет хаки сохранился в брюках чинос, введенных в моду американскими студентами в 1950-х годах.