, находящейся в центре Млечного Пути, эквивалентна массе четырех миллионов таких звезд, как Солнце.
Какой из сторон света соответствует черный цвет? Странный вопрос, но китайцы, индейцы навахо и турки убеждены, что это север. Во многих цивилизациях каждая сторона света ассоциируется с определенным цветом. Для народов майя север был белым, а запад — черным. Турецкое название Черного моря — Карадениз — можно объяснить его месторасположением к северу от Турции, однако не исключено, что название происходит от темного цвета воды из-за высокого уровня в ней сульфида железа. Мы знаем, что примерно в 500 году до н. э. правившие Персией Ахемениды описывали Черное море словом axsaina («темный» на фарси), которое греческие поселенцы неверно переводили как axeinos («негостеприимный») и которое позже превратилось в euxinos («гостеприимный»).
У теолога и деятеля Реформации Филиппа Меланхтона (1497–1560), сподвижника Мартина Лютера, была говорящая фамилия: Melanchton — это греческий перевод его настоящей фамилии Schwarzerd, что означает «черная земля». Меланхтон ненавидел яркие цвета и негодовал по поводу моды, следуя которой «мужчины наряжаются, как павлины». Он заявлял, что истинные протестанты никогда не носят одежду броских расцветок. Черный цвет символизировал смирение, раскаяние и осознание греха, тогда как яркие цвета демонстрировали порочность католического общества. Такое отстаивание нравственности с помощью монохромной цветовой гаммы имело катастрофические последствия для большого количества церковных зданий в Швейцарии, Нидерландах, Англии и южной Германии, где фанатики-протестанты разрушили множество витражей — один из предметов гордости эпохи Средневековья.
Черные одежды протестантов часто изготавливались с применением натурального красителя, который выделяли из древесины кампешевого дерева. Этот краситель появился в Европе благодаря испанским конкистадорам. Прибывшего в 1519 году в Мексику Эрнана Кортеса восхитили яркие черные и фиолетовые краски, которыми пользовались ацтеки. Важнейшим ингредиентом этих красителей была темно-красная сердцевина кампешевого дерева, из небольшого количества которой при измельчении, замачивании, кипячении, процеживании и закреплении протравой можно было извлечь много красителя. Использование в качестве протравы железа позволяло получить недорогой краситель черного цвета — значительное достижение, поскольку до сих пор окрасить ткань в черный цвет можно было единственным способом: три раза погрузить полотно в чаны с синей, красной и желтой красками — процесс трудоемкий и дорогостоящий.
В 1581 году английский парламент запретил использование кампешевого дерева, объявив, что этот краситель дает нестойкие цвета, которые быстро выцветают. Это решение имело и экономическую подоплеку: бенефициаром торговли кампешевым деревом была Испания (а спустя семь лет Филипп II отправил к берегам Англии свою злополучную армаду). Запрет отменили в 1673 году, когда Британия уже сама ввозила кампешевое дерево. Кампешевое дерево добывали в кишевших комарами мангровых болотах (сейчас это территория Белиза), занятие трудное и опасное, но к середине XVII века «люди с залива», как их называли, уже достаточно разбогатели, чтобы привезти рабов и основать лесозаготовительные лагеря. «Люди с залива» много работали и ни перед чем не останавливались. Как отмечает Виктория Финли, ирония заключалась в том, что краситель, с помощью которого пуритане подчеркивали свое благочестие, «покупался у тех, кто тратил все свои средства на ром, женщин и пирушки».
Богиня Кали — на санскрите ее имя означает «черная» или «смерть» — известна в Южной Азии с VI века н. э. и является самым страшным божеством индуистского пантеона. Американский индолог Венди Донигер поясняет: «Кали чаще всего описывается как черная или синяя, частично или полностью обнаженная, с длинным свисающим языком, множеством рук, юбкой или поясом из человеческих рук, ожерельем из отрубленных голов и с отрубленной головой в руке». Неудивительно, что черная богиня со множеством рук, танцующая или стоящая на лежащем ничком муже Шиве, на короткое время стала иконой феминисток, а ее изображение в 1972 году было помещено на обложку первого номера американского журнала «Мисс».
В 1971 году, вскоре после записи песни протеста The Man in Black, Джонни Кэш в своем еженедельном ток-шоу рассказал о том, почему отдает предпочтение одежде монохромных тонов. «Я ношу в основном черное с тех пор, как начал заниматься музыкальным бизнесом», — говорил он, беседуя с Майком Дугласом. Согласно тексту песни Кэша, он носит черное, таким образом привлекая внимание к самым разным страданиям людей: I’d love to wear a rainbow every day / And tell the world that everything’s okay («Я хотел бы носить все цвета радуги каждый день / И рассказывать миру, что все хорошо»), но until things are brighter I’m the Man in Black («пока дела не улучшатся, я человек в черном»). У журнала Rolling Stone есть более прозаичное объяснение: «Он [Кэш] выбрал черный цвет, потому что одежду такого цвета легче содержать в чистоте в длительных поездках. В начале карьеры коллеги дразнили его, называя Гробовщиком».
Удивительно, что никто никогда не называл подобным прозвищем Роя Орбисона, чьим фирменным стилем стала одежда черного цвета, выкрашенные в черный волосы и темные очки. «Я не пытался выглядеть странным, у меня не было менеджера, который говорил бы мне, как одеваться или как лучше себя преподнести, но у меня сложился образ загадочного человека, молчаливого человека в черном», — пояснял Орбисон. Этот имидж соответствовал его душераздирающим балладам, таким как It’s Over, In Dreams и Crying, которые Орбисон исполняет так, словно о ком-то глубоко скорбит. В конце 1960-х — начале 1970-х годов в жизни Орбисона наступил именно такой период. Его первая жена Клодетт, с которой он развелся из-за ее неверности, а затем женился на ней во второй раз, в 1966 году погибла, разбившись на мотоцикле. В сентябре 1968 года сгорел дом Орбисона в Хендерсонвилле (штат Теннесси), погибли двое его старших сыновей. Джонни Кэш, друг и сосед Орбисона, купил этот дом, снес его и высадил на месте сгоревшего дома фруктовый сад.
Трефовый и пиковый тузы оказались связаны с убийством Дикого Билла Хикока 2 августа 1876 года. Хикок играл в пятикарточный стад (разновидность покера) в салуне города Дедвуда. Пьяный игрок по имени Джек Сломанный Нос Мак-Колл выстрелил Хикоку прямо в затылок. На руках у Хикока были два черных туза и две черные восьмерки, а также еще одна неизвестная карта, которую полностью залила кровь Дикого Билла. Выражение «рука мертвеца» уже употреблялось для описания совершенно разных комбинаций карт, однако после 1926 года, когда вышла биография Дикого Билла, эта фраза окончательно закрепилась за комбинацией из двух тузов и двух восьмерок черной масти.
В старых голливудских приключенческих фильмах пираты всегда плавают под флагом «Веселый Роджер» — белый череп и скрещенные кости на черном фоне. В случае с пиратским флагом «фабрика грез» сделала все правильно: считается, что первым, кто поднял флаг «Веселый Роджер» на своем корабле, был французский пират Эмануэль Винн, и произошло это примерно в 1700 году. Под таким же флагом орудовали и его современники — разбойники Черная Борода, Чарлз Вейн и прочие. Другие пираты плавали под флагами разных цветов, но именно черный оставался самым популярным — это был понятный всем устрашающий знак и закодированное сообщение потенциальным жертвам, предлагавшее сдаться или покинуть корабль. Если несчастные отказывались, пираты спускали черный флаг и поднимали красный, демонстрируя таким образом свое намерение пролить кровь.
Самый ранний из известных «Веселых Роджеров»: гравюра на дереве (1725), изображающая пирата Стида Боннета, из книги Чарлза Джонсона «Всеобщая история пиратов»
В романе Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ» черная метка — это черный кружок из бумаги, и обычно такую метку вручают пирату, которого собираются убить, свергнуть или и то и другое сразу: «Величиной она была с крону. Одна сторона белая — Дик разрезал самую последнюю страницу Библии, — на другой стороне были напечатаны стиха два из Апокалипсиса. Я помню, между прочим, два слова: “псы и убийцы”. Сторона с текстом была вымазана сажей, которая перепачкала мне пальцы. А на чистой стороне углем было выведено одно слово: “Низложен”»[51]. Стивенсон, возможно, позаимствовал этот жуткий ритуал из историй о карибских пиратах, которые перед казнью показывали предателям пиковый туз.
Если маленькое черное платье подобрано удачно, ничто на свете не может его заменить.
Вечером 29 июня 1994 года, перед тем как отправиться на ежегодный благотворительный бал Vanity Fair в лондонской галерее Серпентайн, принцесса Диана решила не надевать приготовленное заранее платье. Раздраженная тем, что информация о выбранном ею наряде просочилась в прессу, принцесса надела облегающее черное коктейльное платье, созданное для нее греческим дизайнером Кристиной Стамболиан. Прежде Диана считала это платье «слишком вызывающим». Однако в тот вечер ее муж принц Чарлз, с которым они расстались, собирался публично признаться в том, что изменял ей с Камиллой Паркер-Боулз. Вот почему Диана осмелилась нарушить протокол и надела черное платье с открытыми плечами. Платье мгновенно стало культовым, и сейчас мы знаем его как «платье мести».
«Платье мести»: выход принцессы Дианы в платье от Кристины Стамболиан
История «платья мести» начинается в 1895 году на юго-западе Франции, когда у трех юных сестер Шанель — Жюли, Габриель и Антуанетт — умерла мать. Неудачник-отец, вечно где-то пропадавший, отправил сестер в приют при Обазинском аббатстве. Двенадцатилетняя Габриель была вынуждена приспосабливаться к строгому распорядку жизни в монастыре. Она училась шить, окруженная однотонными монашескими одеждами и школьной формой. Легенда гласит, что жизнь при монастыре сподвигла Коко Шанель — под этим именем Габриель обрела славу — на создание своего маленького черного платья. После публикации на обложке журнала Vogue в 1926 году маленькое черное платье назвали «“фордом” Model Т в мире моды».