льным пластом в Великобритании («30-футовый пласт»). По этой причине земля выглядит темной, однако сажа и дым от тысяч фабрик сделали ее еще чернее и укоротили жизни людей. В 1841 году в округе Дадли был отмечен самый высокий уровень смертности в Великобритании.
Понятно, почему некоторые специалисты утверждают, что Черная страна послужила моделью для Мордора, пустынной земли, придуманной Джоном Толкином во «Властелине колец» (сам Толкин вырос в Холл-Грин, пригороде Бирмингема). На эльфийском синдаринском языке Мордор означает «Темная (или Черная) земля».
Сегодня Черная страна скорее зеленая, нежели черная. Заводы и фабрики, когда-то коптившие небо, теперь исчезли, а последняя угольная шахта Баггеридж возле Седжли закрылась в 1968 году и стала загородным парком. Приветствуя оздоровление окружающей среды, некоторые местные жители все-таки выражают обеспокоенность тем, что Черная страна теряет свою самобытность. Исследуя происхождение Мордора в статье для Guardian в 2014 году, писатель Стюарт Джеффрис, выросший в Дадли, вспомнил «ужасную, опьяняющую красоту пылающей ночью Черной страны, дым, который застревал в горле и давал понять, что ты дома». Это чувство утраты обострилось из-за разрушения центральных улиц района, но неповторимость региона сохраняется в местном акценте, диалекте и лексике.
Эдвин Батлер-Бейлисс «Черная страна, ночь, литейный завод» (изображенная здесь местность — Дадли, — возможно, послужила прототипом Мордора)
Ощущение «дыма в горле» по-прежнему присутствует и в других местах планеты, особенно в Кузбассе, где добывается более половины российского угля. Зимой 2018 года воздух в некоторых городах Кузбасса содержал такое количество копоти и пепла, что с неба падал ядовитый черный снег. Власти списали все на вышедшие из строя защитные шторки, которые не справились с улавливанием пыли от обогатительной фабрики. В Мысках, где проживают около 45 тысяч жителей, власти распорядились покрасить снежные горки из черного снега белой краской.
В 1895 году были изобретены первые резиновые автомобильные шины. Они были белыми. Вскоре в резину стали добавлять технический углерод, поскольку предположили, что он продлит срок службы шин. Примерно в 1910 году компании-производители начали использовать технический углерод в качестве наполнителя шин. Технический углерод укрепляет шины, защищает их от ультрафиолетового излучения и озона и отводит тепло от протектора, который нагревается во время долгой езды. По некоторым оценкам, около 70% технического углерода идет на производство шин.
«Черная пятница» — немного странное название для бурного шопинга после Дня благодарения в США. Согласно Оксфордскому словарю, «скорее всего, выражение “черная пятница” появилось как шутливое упоминание о возможных пробках на дорогах в этот день». Первые цитаты в Оксфордском словаре свидетельствуют о том, что эту фразу придумали водители автобусов и полицейские в Филадельфии, готовясь к заторам и хаосу на дорогах. Однако и в эпоху онлайн-покупок понятие «черная пятница» сохранилось.
Аям цемани — порода кур родом из Индонезии. Ее название означает «совершенно черная курица» и указывает на то, что черное в ней все: перья, мясо, кости и внутренние органы. Это следствие избытка гена EDN3, вызывающего гиперпигментацию. Аям цемани — редкость и почитается в народе: люди верят, что такая птица обладает магической силой, и используют ее в религиозных ритуалах с XII века.
В Италии термином «черная рука» (или «мано нера») называли метод вымогательства, который, судя по всему, возник в Неаполитанском королевстве в середине XVIII века. Угрозы передавали, оставляя отпечаток вымазанной углем руки на двери дома жертвы, или отправляли по почте письмо с изображением черной руки. К началу XX века в разных городах США, от Сан-Франциско до Чикаго и Нью-Йорка, преступные группировки с названием «Черная рука» пользовались одними и теми же методами запугивания людей.
Записка от чикагской «Черной руки». 1907 (надпись на записке: «Берегись!» — Прим. ред.)
«Черная рука» — это и название сербского тайного военного общества, созданного в 1901 году с целью объединения всех территорий Балкан, где большинство населения составляют славяне. Историки до сих пор спорят о том, в какой степени «Черная рука» причастна к убийству эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараево в 1914 году, совершенному боснийским сербом по имени Гаврило Принцип и ускорившему начало Первой мировой войны.
После Первой мировой войны в Италии появились чернорубашечники — штурмовые отряды диктатора Бенито Муссолини. Черный быстро стал фирменным цветом его режима. Выбор цвета объясняется отсылкой к ардити («смельчакам»), боевым отрядам, которые сражались в Альпах во время Первой мировой войны. «Смельчаки» действительно носили форму черного цвета, но дело не только в этом. Возможно, Муссолини вдохновила личность поэта, политика, пилота-добровольца и ловеласа Габриэле д’Аннунцио, который в сентябре 1919 года с помощью 2600 националистов захватил порт Фиуме (ныне Риека в Хорватии) на Адриатическом море и вернул его Италии. Д’Аннунцио управлял захваченной территорией всего 15 месяцев, но этого оказалось достаточно, чтобы Муссолини перенял его рецепт — дерзость, римское приветствие, сторонники в черных рубашках — и применил аналогичные методы при захвате власти в 1922 году.
Потрясенный тем, как неопрятно выглядели сторонники Муссолини во время их «похода на Рим», Паоло Гарретто (1903–1989), подросток, фашист, впоследствии ставший карикатуристом и графическим дизайнером, решил усовершенствовать их форму. Он вспоминал: «Мне не понравилось, как они все были одеты. У них был единственный одинаковый предмет одежды — черная рубашка. Что касается остальной формы, они носили что хотели, например длинные брюки разных цветов. Именно поэтому я придумал для себя форму, которая была полностью черной, — рубашка, кавалерийские штаны и ботинки». Трем его друзьям так понравилась эта форма, что они сшили себе точно такую же и назвали себя «мушкетерами». Когда Муссолини на параде заметил этих парней, он приказал им присоединиться к своему почетному караулу.
«Черная рубашка — это не повседневная рубашка и не униформа. Это боевое облачение, и его могут носить только те, у кого чистая душа», — напыщенно заявил Муссолини. Симонетта Фаласка-Зампони в своей книге «Фашистское зрелище: эстетика власти в Италии Муссолини» пишет: «Униформа, наряду с другими повседневными ритуалами, на которых настаивал режим, была предназначена для того, чтобы искоренить буржуазный менталитет и привычки». Черные рубашки стали неотъемлемой частью кампании Муссолини по объединению итальянцев вокруг мистической веры в особую судьбу их нации.
Примеру Муссолини в области моды последовали фашистские движения во многих странах. Британский союз фашистов Освальда Мосли, голландский «Черный фронт» и СС нацистской Германии тоже выбрали черный цвет. В США фашистская группировка Proud Boys («Гордые парни») предпочитала носить черные рубашки поло фирмы Fred Ferry, что побудило эту компанию прекратить экспорт таких рубашек в Северную Америку. Однако в Ирландии, Канаде и Испании фашисты сделали цветом своей формы синий, цветом «Железной гвардии» в Румынии был зеленый, а национал-социалистическое движение в Южной Африке остановилось на сером. Самые яркие рубашки были у мексиканских фашистов: члены партии «Мексиканское революционное действие», основанной Николасом Родригесом Карраско, великолепно смотрелись в притягивавших взгляд золотистых рубашках.
У мусульман черный флаг — одно из знамен пророка Мухаммеда. В 747–750 гг. н. э. Аббасиды, утверждавшие, что произошли от Аббаса, дяди пророка Мухаммеда, свергли халифат Омейядов в результате переворота, также известного как «Движение людей в черном облачении». Чтобы узаконить свою власть, Аббасиды подняли черные знамена: согласно мусульманскому учению, это флаг армии, с которой махди («праведник» по-арабски) установит справедливое правление и очистит мир от зла.
Ассоциация с махди (и с преданиями о битве в сирийском городе Дабик, которая будет предшествовать концу времен) побудила разнообразные современные джихадистские движения, в том числе «Аль-Каиду», «Аш-Шабаб» и ИГИЛ[52], встать под черные знамена.
Черный флаг — отрицание всех флагов и государственности. Черный — это гнев и возмущение по поводу ужасных преступлений против человечности, совершаемых во имя государства. <…> И в то же время черный красив. Это цвет решимости, силы, цвет, с помощью которого проясняются и очищаются все остальные цвета.
Черный как разновидность отсутствия цвета кажется логичным для анархистов. Петр Кропоткин, один из идеологов этого движения, определяет анархизм как «социализм без правительства», хотя доподлинно неизвестно, каким образом у анархистов появился черный флаг. В 1831 году бастовавшие рабочие ткацкой фабрики в Лионе, скандируя «Хлеб или свинец» (готовые умереть за свое дело), несли черные флаги. Захватившие город забастовщики не были анархистами, но об их действиях наверняка знал философ Пьер-Жозеф Прудон, который останавливался в Лионе в 1843–1844 годах и первым провозгласил себя анархистом. Более очевидна связь черного флага с 20 тысячами коммунаров, убитых французскими солдатами в 1871 году. Луиза Мишель, одна из оставшихся в живых коммунарок, на демонстрации в Париже в 1883 году подняла черный флаг и назвала его «флагом бастующих и голодных».
Жюль Жирарде «Арест анархистки-коммунарки Луизы Мишель в мае 1871 года»
От латинского слова niger, что значит «черный», произошло французское noir («нуар»), это же слово использовалось в названиях стран (Нигерия, Нигер) и рек (Нигер), негроидной расы (negro — по-испански «черный»), а в США и Великобритании трансформировалось в расистское оскорбление nigger («черномазый»). В Америке слово на N употреблялось и как универсальный термин для иностранцев всех рас, кроме белой. На рубеже XX века, когда американские военные подавляли движение за независимость на Филиппинах, один солдат написал домой: «Кровь закипела в наших жилах, и мы все хотели убивать негров».