Точку зрения Бейли разделяет и Николя Саркози. Проиграв в 2012 году борьбу за пост президента Франции Франсуа Олланду, Саркози спросил одного из присутствовавших: «Вы видели его, этого нелепого маленького толстого человека, который красит волосы? Вы знаете кого-то подобного — мужчину, который красит волосы?» Эдо, стилист парижского парикмахерского салона Les Dada East, считал, что цвет волос Олланда выбран специально: «Он хочет сказать, что его политика — суровая! Он покрасил волосы, как только пришел к власти. Политики всегда так поступают, чтобы показать, что они сильны».
Реклама краски для волос Wyeth’s Sage Tea and Sulphur Grey. 1925 (надпись: «По мере того как ваши волосы седеют, он стал посматривать на других женщин?» — Прим. ред.).
Позже выяснилось, что парикмахеру президента-социалиста платили за услуги около 10 тысяч евро в месяц, однако сам Олланд твердо, но с юмором заявлял, что его цвет волос естественный: «При всем том количестве осадков, что вылилось на меня, краска с моих волос уже давно смылась бы». А вот в случае с Сильвио Берлускони никаких сомнений даже не возникает. Сочетание крашеных черных волос, ослепительно белых зубов и бронзового загара у итальянского политика может показаться нелепым, но он никогда и не делал вид, что все это натуральное. Однажды Берлускони послал флакон своей любимой краски для волос президенту Египта Хосни Мубараку, чтобы подбодрить его, когда у Мубарака были серьезные неприятности.
Несмотря на то что седина на голове (и/или в бороде) издавна считалась признаком зрелости и мудрости, мода на черные волосы — как натуральные, так и не очень — имеет длительную родословную. Ребекка Гунар в журнале Atlantic в 2018 году писала: «Древние египтяне красили волосы, но именно на голове — редко. Они сбривали волосы, завивали их и сплетали в парики, чтобы защитить свои лысые головы от солнца. Примерно до XII века до н. э. черный цвет был самым популярным, после чего парики стали окрашивать с помощью растительных веществ в красный, синий или зеленый цвета, а для получения желтого цвета применялся золотой порошок». Римляне производили черный краситель путем ферментации пиявок в течение двух месяцев в свинцовых сосудах — трудоемкий процесс, который указывает на определенный коммерческий спрос.
В XX веке отношение к серому цвету изменилось под влиянием всеобщего стремления выглядеть моложе, которое культивировалось отраслями развлечений и производства косметики. В 1960-х годах американский изобретатель Айван Комб начал распространять по лицензии продукт по уходу за волосами под названием Grecian Formula. Изначально созданный греческим парикмахером для лечения перхоти состав постепенно превращал седые волосы в каштановые. В 1980-х годах средство Grecian Formula рекламировали на телевидении под хитроумным лозунгом, сформулированным так, чтобы затронуть больную для мужской части населения тему: «Я думаю, седой цвет уходит. Медленно. Постепенно. И никто этого не замечает». Контрольно-надзорные органы в Канаде и Европе обнаружили, что в составе средства присутствует ацетат свинца, и Комб был вынужден разработать новую формулу средства.
В апреле 1996 года «Манчестер Юнайтед» проигрывал «Саутгемптону» со счетом 0:3, и сэр Алекс Фергюсон распорядился заменить серые футболки игроков на футболки с сине-белыми полосками. Эта рокировка практически не повлияла на исход матча («Манчестер Юнайтед» все-таки уступил сопернику со счетом 1:3), но смена формы, возможно, предотвратила разгром. Пришедший в ужас менеджер «Манчестер Юнайтед» обвинил в поражении комплект формы марки Umbro: он утверждал, что «игрокам не нравится серая полоса; они сказали, что им трудно идентифицировать своих товарищей по команде на расстоянии». Игроки «Манчестер Юнайтед» больше никогда не надевали серую форму на выездных матчах. (Проклятие цвета снова настигло клуб в 2021 году, когда из-за карантина на футбольных матчах не было зрителей и стадион «Олд Траффорд» покрыли красным брезентом. После неудачного матча в домашней форме тренер заявил, что игрокам было сложно различать друг друга и вместо красного брезента следует раскатать черный.)
История футбола полна мифов про «проклятую форму», однако исследования олимпийских видов спорта, проведенные Расселом Хиллом и Робертом Бартоном из Даремского университета, в которых участникам произвольно присваивали красный или синий цвет, действительно позволяют предположить, что одни цвета более успешны, чем другие. Анализ четырех видов единоборств — бокса, тхэквондо, греко-римской и вольной борьбы — на Олимпийских играх 2004 года в Афинах показал, что в состязаниях, где все участники считались равными по силам, спортсмены в красной форме побеждали более чем в 60% случаев.
Хилл и Бартон не смогли однозначно объяснить успех красного цвета. Этот цвет способен запугать соперника или, как предположили ученые, повысить уровень тестостерона у того, кто в красном: «По всей видимости, вы чувствуете прилив сил, когда надеваете красную майку». Если серый цвет — в частности, его светлый оттенок, как на форме игроков «Манчестер Юнайтед», — действительно влияет на результат, значит, это связано не столько с возможностью различать товарища по команде на поле, сколько с тем, что спортсмен думает о цвете своей одежды. Или, что еще важнее, с отношением соперника к цвету вашей формы. Весьма вероятно. Исследование, проведенное в 2008 году профессором Ричардом Телуэллом из Портсмутского университета, показало: вратари считают, что игроки в красном бьют пенальти лучше, чем игроки в белом, и, следовательно, у голкипера меньше шансов спасти свои ворота.
Урок усвоен. Когда «Манчестер Юнайтед» посерел, даже Гиггз и Бекхэм не смогли спасти свою команду от Мэтта ле Тиссье в доминирующем красном
Согласно данным опросов, 43% американцев, убежденных в том, что их похищали, обвиняют в этом серых инопланетян. В 2004 году редакторы Оксфордского словаря хотели даже добавить в статью, посвященную серому цвету, следующую фразу: «Представитель любого из многочисленных разновидностей серокожих гуманоидных внеземных существ».
Многие из нас росли, представляя себе инопланетян «маленькими зелеными человечками». Впервые это образное выражение встречается в рассказе «Зеленый мальчик с Урры», опубликованном в газете The Atlanta Constitution в 1899 году (Урра — это название планеты, где родился зеленый мальчик). К 1910-м годам зеленые марсиане изображались в научно-фантастических произведениях Эдгара Райса Берроуза, а с 1920-х годов — в научно-фантастических журналах, где Флэш Гордон и подобные ему герои стремились спасти мир от злобных зеленых инопланетян. Однако к середине века неким символом эпохи стали серые инопланетяне. Отчасти в этом нашла свое отражение неоднозначность, непостижимость серого, а также рассказы о том, что в 1947 году инопланетяне серого цвета были обнаружены в Розуэлле, штат Нью-Мексико.
Через четырнадцать лет после событий в Розуэлле «серых человечков» обвинили в том, что они организовали первое похищение землян, получившее широкий резонанс. Ночью 19 сентября 1961 года Барни и Бетти Хилл возвращались домой в Нью-Гэмпшир, когда прямо перед их машиной бесшумно пролетел инопланетный корабль в форме блина. Впоследствии Бетти, погруженная в гипнотический сон, вспоминала, что внутри корабля находились гуманоиды «с голубоватыми губами… и кожей сероватого цвета». Инопланетяне похитили супругов Хилл. Бетти спросила командира инопланетян, откуда они, а позже под гипнозом нарисовала «звездную карту», которую ей показали пришельцы. Астроном-любитель Марджори Фиш вычислила, что инопланетяне прилетели с Zeta Reticuli, звездной системы, расположенной примерно в 38 световых годах от Земли. Люди, которые считают все это правдой, утверждают, что мы должны называть таких инопланетян «ретикуланами», потому что именно так они описывают себя, а называть их «серыми человечками» — расизм.
Барни и Бетти Хилл рассказывают о том, как в 1961 году их похитили серые пришельцы
Белизна бытия
Безмолвие [белого] не мертво, оно полно возможностей.
Разве белый — это цвет? Если мы рассматриваем цвет исключительно с точки зрения физики, то белый — вообще не цвет. Человеческий глаз способен видеть световые волны длиной от 380 до 750 нанометров. Видимый спектр начинается с фиолетового цвета (около 380–450 нм), переходит в синий, зеленый, желтый, оранжевый и заканчивается красным цветом (590–750 нм). Белый, черный, розовый и коричневый отсутствуют в видимом спектре, — так может быть, это вовсе и не цвета? Почему же тогда мы их видим? Наши глаза смешивают световые волны разных длин: белый цвет мы видим в том случае, когда от предмета отражаются волны всех длин видимого спектра, а черный — когда отражается очень небольшое количество длин волн. Другими словами, белый — это все цвета в одном.
В самом начале — не то чтобы в самом-самом, но примерно 100–125 миллионов лет назад — был цветок, и он был, как отмечает Льюис Дартнелл в своей книге «Происхождение» (2019), «скорее всего, белым». Этот цветок стал предшественником покрытосеменных растений, другая группа растений — голосеменные — представлена сегодня вечнозелеными хвойными. Дартнелл пишет: «Покрытосеменные растения и их опылители развивались вместе — это один из величайших примеров совместной эволюции в истории жизни на Земле, и мир взорвался изобилием цветов и пьянящих ароматов».
Разным опылителям нравятся разные цвета. В 2009 году в Университете Санта-Барбары ученые провели исследование и обнаружили, что колибри предпочитают опылять красные цветки водосбора, а вот бражники чаще опыляют белые и желтые цветы. Другие исследования подтверждают мнение о том, что, несмотря на тяготение некоторых насекомых к определенным цветам (эксперименты показывают, например, что жесткокрылые любят белый и кремовый цвета), на выбор насекомых могут влиять такие факторы, как доступность, сезонные колебания климата, количество лепестков цветка и что там есть вкусненького — пыльца, нектар или и то и другое.