Шесть лет спустя, в мае 1797 года, когда революционная Франция вступила в войну с «коварным Альбионом», уставшие от тяжелой работы и оскорбленные недоплатами британские моряки подняли «кровавый флаг» у Нора в устье Темзы. Мятежники захватили несколько кораблей и устроили частичную блокаду Лондона, требуя от короля Георга III заключить мир с Францией. Это первый в истории случай, когда во время трудового спора был поднят красный флаг. Как и в случае с якобинцами, красный цвет стал символом крови мучеников: 29 моряков из числа повстанцев были повешены.
Первым вождем, который размахивал красным флагом как символом свободы, вероятно, был вовсе не Робеспьер, не Карл Маркс и не Ленин. В 1347 году итальянский нотариус Никола Габрини, более известный как Кола ди Риенцо, совершил государственный переворот и стал «трибуном Рима». Этот триумф произошел благодаря массовому шествию, в котором, как пишет Луиджи Барзини, «первый флаг, посвященный свободе, был красным». Историки до сих пор спорят, был ли Кола ди Риенцо популистом, протофашистом или героем-освободителем, но, насколько мы знаем, он был первым человеком, сделавшим красный флаг символом народной воли.
«Любимый цвет — красный», — написал Карл Маркс в 1865 году, отвечая на перечень вопросов, известный нам теперь как анкета Пруста (регулярно публикуемая на последней странице американского журнала Vanity Fair). А 19 мая 1849 года, после того как власти Пруссии закрыли марксистскую «Новую Рейнскую газету», ее возмущенный главный редактор напечатал последний номер красными чернилами.
Газета Маркса, напечатанная чернилами его любимого красного цвета
После Франко-прусской войны на муниципальных выборах в Париже в марте 1871 года к власти пришел союз радикалов, социалистов и анархистов, известный как Парижская коммуна. Несмотря на то что под началом коммунаров было 380 тысяч закаленных в боях солдат Национальной гвардии, их социалистическому режиму не позволили просуществовать долго. Во время Кровавой недели (21–28 мая 1871 года) французская армия улица за улицей отвоевала Париж, убив, по некоторым данным, около 20 тысяч человек. А 25 мая 1871 года Луи Шарль Делеклюз, последний лидер Парижской коммуны, надел свой красный кушак, поднялся на ближайшую баррикаду и принял смерть в бою.
Карл Маркс в своей работе «Гражданская война во Франции» восторженно отмечал: «…Старый мир скорчило от бешенства при виде красного знамени — символа Республики Труда, развевающегося над городской ратушей»[14]. Благодаря Парижской коммуне красный цвет окончательно закрепился за левыми. Статья в New York Times о праздновании третьей годовщины Коммуны в Париже вышла под таким заголовком: «Собрание, где можно увидеть все оттенки красного». В статье говорилось: «Дети надели красные пояса, красные платья и красные шляпы, а мужчины украсили себя атласными галстуками утвержденного розоватого оттенка. Многие молодые девушки, которые присутствовали на балу после празднования, воспользовались возможностью продемонстрировать свои симпатии к коммунистам и нанесли этот патриотический цвет себе на лица».
В 1917 году красный флаг использовали русские революционеры всех мастей, а когда к власти пришли большевики, они приняли красный флаг как собственный. Красный советский флаг определил палитру флагов социалистических и коммунистических республик. В Монголии революционное правительство изменило название столицы с Нийслэл-Хурээ (Столичный монастырь) на Улан-Батор (Красный богатырь). В Китае Мао Цзэдун выстроил свой культ с помощью так называемой «Красной книжечки» (официальное название — «Цитаты Председателя Мао») — это сборник из 427 афоризмов, позиционирующих Мао как марксиста-конфуцианца. В 2019 году председатель КНР Си Цзиньпин запустил маленькое красное приложение для смартфонов под названием «Изучение великой державы», где превозносит собственные достижения. Мобильное приложение быстро привлекло более ста миллионов зарегистрированных пользователей: возможно, люди просто понимали, что на работе или в школе их будут проверять на знание этой информации и могут осудить за слишком низкие баллы.
В русском языке у слова «красный» тот же корень, что и у слова «красивый». Великолепная Красная площадь в Москве названа так из-за своей красоты, и никакого революционного подтекста здесь нет.
В Китае красный — цвет удачи, его традиционно носят невесты, и вы никогда не увидите его на похоронах. Обычай дарить деньги в красных конвертах (хунбао) восходит к периоду династии Цинь (221–206 гг. до н. э.), когда старики нанизывали монеты на красную нить.
Раздувание «ужасов» Парижской коммуны стало первым проявлением укоренившейся антипатии, которая впоследствии привела к «красной панике», охватившей Америку после двух мировых войн. «Охота на ведьм» 1950-х годов, инициированная Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности и возглавляемая сенатором-республиканцем Джозефом Маккарти, имеет дурную славу. Первая волна паники, связанной с «красной угрозой», началась в 1919 году и была не настолько истерична. Основной вклад внесли генеральный прокурор-республиканец Александр Митчелл Палмер, сенатор-демократ Ли Слейтер Оверман и молодой сотрудник Министерства юстиции Джон Эдгар Гувер, глава Отдела общей разведки.
Сотни людей, подозревавшихся в принадлежности к коммунистической партии, были высланы из страны. Во многих американских штатах была запрещена публичная демонстрация красного флага (в 1931 году Верховный суд признал этот запрет противоречащим конституции). На этом фоне официальный флаг Оклахомы — красный с белой звездой — превратился в своего рода проблему. В 1925 году «штат землезахватчиков» принял новый синий флаг, хотя название Оклахома происходит от фразы на языке местных индейцев чокто, означающей «красные люди».
Эти два комикса о «красной угрозе» были опубликованы Католической катехизической гильдией Миннеаполиса в 1947 (справа) и 1960 (слева) годах
Рвение, с которым режим генерала Альфредо Стресснера подавлял парагвайских «коммунистических агитаторов» — так называли всех, кто не нравился генералу Стресснеру или с кем генерал был не согласен, — не помешало его партии «Колорадо» (буквально «окрашенная в красный» в переводе с испанского) принять в качестве официального символа красный флаг с белой звездой в верхнем левом углу и раздавать красные флажки и нарукавные повязки на митингах. В Парагвае при Стресснере красный считался цветом правых, однако это слово можно было употреблять и как уничижительный термин в отношении левых оппонентов, таких как прямолинейный епископ Меланио Медина (Красный епископ), а вот либеральная оппозиция сплотилась под синими знаменами.
При освещении выборов в США красным цветом выделяются штаты, которые традиционно голосуют за республиканцев, а синим — те, что на стороне демократов. Тем не менее в 1976 году на первой цветной избирательной карте штаты, поддержавшие республиканца Джеральда Форда, телекомпания Эн-би-си закрасила синим цветом, а штаты, голосовавшие за демократа Джимми Картера, — красным. Республиканцы с давних пор носили синий — это цвет армии Союза (северян), которая сражалась в Гражданской войне под предводительством президента-республиканца Авраама Линкольна. В 1984 году телеканал Си-би-эс решил обозначить республиканцев красным цветом, а демократов — синим. Однако все главные американские СМИ приняли эту цветовую схему только в 2000 году. Штаты, колеблющиеся между двумя основными партиями на выборах, особенно президентских, известны как фиолетовые (в эту группу входят Айова, Вирджиния, Висконсин, Колорадо, Миннесота, Мичиган, Невада, Нью-Гэмпшир, Огайо, Пенсильвания, Северная Каролина и Флорида).
Первые «цветные» выборы в США (1976): центральные и западные штаты единодушно поддерживают республиканцев, о чем свидетельствует синий цвет, однако Картер и красные демократы побеждают в целом по стране. Бледно-синяя полоска — единственный голос за Рональда Рейгана, поданный неким «вероломным выборщиком» из штата Вашингтон
Согласно исследованию, которое в 2010 году провел Эндрю Эллиот, профессор психологии из Университета Рочестера, когда женщина надевает красное, она становится более привлекательной для мужчин. Ученые показывали респондентам обоих полов из США и Европы фотографии женщин на фоне разных цветов и просили оценить их привлекательность. Мужчины чаще называли привлекательными женщин, запечатленных на красном фоне, а вот женщины не проявляли подобной симпатии. Кроме того, мужчины предпочитали женщин, сфотографированных в красной рубашке, женщинам, на которых была надета рубашка синего цвета. Желая изучить, насколько универсален «эффект красного», в 2012 году Эллиот провел аналогичные эксперименты в небольшой общине в Буркина-Фасо. Выяснилось, что «эффект красного» действует даже в совершенно другой культуре. Это натолкнуло ученых на мысль о том, что «красный может выступать как своего рода лингва франка в человеческих брачных играх».
Пользуются ли женщины сексуальной притягательностью красного? Судя по данным исследования, проведенного в 2016 году Даниэлой Нистой Кайзер из Потсдамского университета в Германии, это вполне вероятно. Женщинам, которых Даниэла приглашала в свою лабораторию для эксперимента, она предварительно отправляла по электронной почте фотографию ученого, участвующего в исследовании. Половине испытуемых выслали фотографию мужчины, привлекательность которого заранее оценили 20 женщин на 6,6 балла (из 9 баллов). Другая половина получила фото мужчины с оценкой 3,9 балла. Когда дамы-добровольцы прибыли в лабораторию, 57% тех, кто ожидал встречи с привлекательным мужчиной, были одеты в красное, розовое или алое. Из женщин, шедших на свидание с менее привлекательным мужчиной, одежду красного цвета выбрали только 16%.
Красные оттенки помады от Aromi