Сегодня при изготовлении красной помады по-прежнему используют кошениль — красящее вещество, которое добывают из самок крошечного жука-паразита, обитающего на одном из видов кактуса в Южной и Центральной Америке и южных частях Северной Америки. Если взять 70 тысяч особей этого насекомого, высушить и перемолоть их, получится красная карминовая кислота, которой с учетом нужных добавок хватит на 30 граммов карминового красителя. Практически так и делали инки, ацтеки и другие народы на протяжении веков, создавая краситель, применявшийся для окрашивания одежды, домов, корзин и зубов. На языке мексиканских индейцев сапотеков «красный цвет» и просто «цвет» обозначаются одним словом, что указывает на важность красного.
Красный краситель из измельченных жучков кошенили, используемый при производстве ковров в деревне Теотитлан-де-Валле в долине Оахака, Мексика
В начале XVI века, когда Эрнандо Кортес и его соратники завоевали Центральную и Южную Америку и поработили коренные народы, они начали разводить кошениль, чтобы испанцы, обеспечившие себе официальную монополию на этот яркий, насыщенный и стойкий краситель, могли экспортировать его в Европу. За несколько десятилетий кошениль стала вторым по прибыльности товаром (после серебра), который Испания вывозила из Мексики.
Сегодня кошениль уже не приносит такой выгоды, как раньше, — в конце XIX века немецкий химический гигант BASF нашел ей синтетическую альтернативу, — однако она по-прежнему применяется для изготовления пищевых красителей, в косметической и фармацевтической промышленности (исследования показывают, что мы склонны больше доверять болеутоляющим в красной оболочке). Тот факт, что самки кошенили не отличаются особой фотогеничностью, способствует сохранению этой отрасли. Только представьте себе, какие были бы повсюду протесты, если бы для изготовления помады пришлось тереть в порошок, например, панд.
Красный цвет самый популярный на национальных флагах. Красный обозначает кровь, пролитую патриотами, силу, революционную политику, вулканы (на флаге Исландии) или процветающую ковровую промышленность (красная вертикальная полоса на флаге Туркменистана символизирует длинный ковер). Горизонтальные полосы на флаге Латвии имеют глубокий карминный оттенок, широко известный как «латышский красный». В советский период этот флаг был заменен на красный флаг в стилистике СССР. Некоторые патриотически настроенные латыши стали тогда болельщиками московского «Спартака», потому что красно-белый флаг футбольного клуба очень напоминал досоветский флаг Латвии.
Желтая лихорадка
До желтого было золото — не пигмент как таковой, а цвет чистого металла, использовавшийся для прославления богов и королей. Золотом украшали изображения фараонов — в некоторых частях Ближнего и Среднего Востока считали, что золото падает на землю с Солнца. Греки наносили золото на изображения своих божеств, а римляне — на статуи своих богов и героев. Позолоченные лошади, украшающие вход в собор Святого Марка в Венеции, раньше стояли на ипподроме Византия — древнегреческого города, в котором искусство мозаики из сусального золота впервые в истории было доведено до совершенства. Византийское наследие явственно видно во внутреннем убранстве собора Святого Марка, золотые мозаики которого — как и мозаики древних церквей Рима, Равенны, Палермо и его пригорода Монреале — даже по прошествии многих веков не утратили своего блеска.
Художники средневековой Италии, изображая Христа, Мадонну и святых, использовали тончайшие листы сусального золота — этот устойчивый к коррозии, блестящий и дорогой металл был наиболее подходящим фоном для святых. Даже когда зарождалась более натуралистичная эстетика эпохи Возрождения, художники по-прежнему использовали золото на полотнах, посвященных религиозным сюжетам. Джотто, выдающийся живописец эпохи Проторенессанса, изобразил свою Мадонну с младенцем сидящими на троне на золотом фоне, а художники более поздних времен, например Лоренцо Монако и Фра Анджелико, создавали позолоченные алтари. Боттичелли добавил на свое полотно «Рождение Венеры» золотые блики. В последующие века золото по большей части исчезает из западного искусства, сохраняясь лишь на страницах монастырских манускриптов. Оно снова появляется на рубеже XX века на картинах Густава Климта, но теперь символизирует чувственность и богатство, а не что-то духовное. Обильно покрытое золотом полотно Климта под названием «Портрет Адели Блох-Бауэр» было продано в 2006 году: за картину заплатили рекордную на тот момент цену — 135 миллионов долларов.
Струящиеся золотые локоны Венеры на картине Боттичелли
Другая работа Климта, «Бетховенский фриз», ставшая настоящим яблоком раздора, до сих пор украшает стены галереи, для которой и была создана, — Венского сецессиона, чей филигранный позолоченный купол так часто можно увидеть на фотографиях городского пейзажа столицы Австрии. Однако самый известный золотой купол в мире — это Купол Скалы, шедевр исламского искусства, украшающий панораму Иерусалима. Храмовый комплекс был возведен в VII веке и является одним из старейших памятников исламской архитектуры, сохранившихся до наших дней. Впрочем, крыша Купола Скалы не всегда выглядела столь же великолепно, как сегодня. В 1022 году мечеть была перестроена, и до 1964 года Купол представлял собой тусклое и лишенное всякого блеска зрелище. Мэтью Теллер в книге «Девять кварталов Иерусалима» писал: «На протяжении 942 лет это был темно-серый свинец. Затем его отреставрировали при помощи листов анодированного алюминия, имевшего золотистый оттенок, а в 1993 году заново покрыли медными панелями с двухмикронным слоем настоящего золота».
В рамках исследования, результаты которого опубликовал Journal of Educational Psychology в 2019 году, было опрошено 6625 человек из 55 стран. Выяснилось, что по мере удаления региона проживания от экватора — и увеличения количества выпадающих осадков — повышается вероятность того, что желтый цвет ассоциируется у жителей конкретного региона со счастьем. В Египте, где среднее количество солнечного света в году составляет 3451 час (из возможных 4383 часов), желтый цвет приравнивают к радости менее 60% людей. В Финляндии, где мимолетное лето с полярным днем сменяет длинная и темная зима, желтый считают цветом радости примерно девять из десяти человек.
Когда американский художник Харви Росс Болл получил заказ на разработку логотипа, способного взбодрить аудиторию, он сразу же выбрал желтый цвет. В начале 1960-х, когда Болл руководил рекламным агентством в Вустере, к нему обратились представители страхового агентства State Mutual Life Assurance и попросили его придумать новый логотип, чтобы повысить моральный дух сотрудников после проведенной в компании процедуры слияния.
Не прошло и десяти минут, как Болл нарисовал желтый смайлик, у которого один глаз был больше другого. За работу он взял 45 долларов. State Mutual заказала пуговицы, плакаты и вывески с этим смайликом, чтобы побудить сотрудников улыбаться во время работы. Независимо от того, помог смайлик осчастливить персонал компании или нет, рисунок моментально стал хитом.
Болл не запатентовал свое творение. Своему сыну Чарлзу он сказал: «Да ладно, я все равно не смогу съесть больше одного стейка за раз или сесть за руль больше чем одной машины». Братья Бернард и Мюррей Спейн, владевшие двумя магазинами поздравительных открыток Hallmark Cards в Филадельфии, оказались более практичными. Добавив фразу «Хорошего дня», они зарегистрировали авторское право на обновленный дизайн на территории США. К концу 1972 года братья Спейн продали свыше 50 миллионов значков.
Торжество желтого: поэтесса Аманда Горман на инаугурации Байдена в 2021 году
В 1971 году французский журналист Франклен Луфрани начал размещать смайлик рядом с хорошими новостями в своей газете «Франс-суар». В 1996 году сын Франклена Николя сделал этот значок официальным брендом Smiley Company и повысил его популярность, оформив лицензионные соглашения с разными странами, часть из которых включали права на первые в мире графические смайлики. Смайлик настолько прост, минималистичен и эффектен, что его стали использовать и в других целях: чтобы свергать, отмечать, предупреждать. Британский художник Дэйв Гиббонс, работавший над серией комиксов «Хранители», где великолепно сыграл смайлик, залитый кровью, сказал: «Это просто желтый кружок с тремя отметинами. Нет ничего проще. Итак, в какой-то степени он пуст, готов для наполнения смыслом. Он хорошо впишется, если поместить его в детскую. Но если поместить его на противогаз полицейского-спецназовца, он превратится в нечто совершенно другое».
Желтый — цвет, способный очаровать Бога.
Когда речь заходит о Винсенте Ван Гоге, первое, что вспоминается, — желтый цвет и подсолнухи. Самые известные его образы жизнерадостных желтых цветов были созданы в здании, известном как желтый дом, в городке Арль в Провансе, где Ван Гог жил в 1888–1889 годах. Это был особенно бурный и в то же время плодотворный период короткой жизни Ван Гога. Очарованный желтыми цветами, Винсент писал своему брату Тео: «Подсолнух — это мое в каком-то смысле». Поль Гоген, гостивший у Ван Гога в Арле два месяца, запечатлел любовь своего друга к этим цветам на портрете под названием «Ван Гог рисует подсолнухи». Впоследствии Гоген вспоминал: «О да, он любил желтый, наш славный Винсент. Эти проблески солнечного света согревали его душу».
В поздних шедеврах Ван Гога цвет — это практически все. Цвет используется эмоционально, субъективно и выразительно, во многом предвосхищая развитие современной живописи. В Арле Ван Гог написал больше двухсот картин, однако самая знаменитая из них — «Звездная ночь», созданная примерно за год до смерти художника. Сияющая луна и звезды написаны при помощи сложного пигмента, который называется «индийский желтый» и «продается в твердых, грязных и дурно пахнущих шариках», как отмечает Филип Болл в книге Bright Earth («Яркая земля»). По словам колориста Джорджа Филда, раньше считалось, что этот пигмент, известный в Индии как purree, puri, piuri или peori, готовят из мочи животных (скорее всего, коров или верблюдов) или из змей.