Еще через пару дней Рафи сообщил Мишелю, что те двое передумали и решили ехать в другое место.
– Это какое же другое? – спросил Мишель. – Куда отсюда поедешь кроме как в Палестину?
– Да хотя бы и в Палестину, – ответил Рафи и подумал: ну вот, я сказал что хотел.
Мишель, видимо, не так удивился, как предполагал Рафи.
– Чего ж ты мне голову морочил про Кипр да про ящик? – спросил рыбак. – Сказал бы сразу, что хочешь удрать в Израиль, я бы тебя отвез.
Для такого юнца, как Рафи, все это было слишком сложным, и вскоре организацией побега занялась еврейская община в Бейруте. Прошло немного времени, и группа беженцев выросла до нескольких десятков человек, в основном из Сирии, но были там и несколько евреев из Ирака, волею обстоятельств оказавшихся в Ливане. Вскоре их число достигло ста пятидесяти человек. Вместо одной рыбацкой лодки они наняли два больших баркаса, управляемых родственниками Мишеля. Была назначена дата, Рош а-Шана (еврейский Новый год) – по тем же соображениям, по которым они бежали из Алеппо в субботу: никто не заподозрит еврея в том, что он станет нарушать святость праздника.
В середине дня такси подвозили маленькие группы беглецов к оживленному рыбацкому порту Бейрута, и моторные лодки переправляли их на поджидавшие баркасы. Все были одеты как для морской прогулки и не имели багажа. Рафи сидел на носу, зажатый среди других беглецов, ноги в купленных накануне ботинках были по щиколотку в воде. Он напялил на себя всю одежду, какая у него была, включая пять пар носков, четыре комплекта нижнего белья и несколько рубашек и брюк.
Один из баркасов сбился с курса, потом у него вышел из строя двигатель, и пассажиры потеряли берег из вида. Второе судно взяло его на буксир. С Рафи на борту оказался человек, в котором он признал крупного алеппского адвоката; когда через несколько часов тот снял солнечные очки, Рафи с удивлением увидел, что они оставили белый след на загоревшем лице. Погода изменилась, опустилась тьма, подул холодный ветер, время от времени на их головы обрушивался ливень, а путешествие, которое по расчетам должно было закончиться через несколько часов, продлилось всю ночь и следующий день. Люди дрожали от холода и усталости, когда наконец услышали скрежет корпуса о дно.
Стараясь не наступать на острые камни у галилейского берега, Рафи прошлепал в своих развалившихся ботинках по поднявшейся от прилива воде и рухнул на песок. Вскоре он увидел зажженные фары джипа, а потом нечто нереальное: два полицейских бежали к берегу и что-то кричали на языке, который он слышал только в синагоге. Беглецы со слезами на глазах окружили полицейских, хватали их за руки. Была осень 1949 года, второй день еврейского Нового года.
5. Президент
Став президентом Государства Израиль, Ицхак Бен-Цви не забыл про «Корону Алеппо». Напротив, он использовал свое новое положение для усиления поисков книги. Давид Бартов, молодой начальник президентской канцелярии, впервые услышал о «Короне» в 1952 году, почти сразу после того, как Бен-Цви занял свое кресло, и затем сведения об этом манускрипте доходили до него неоднократно. Бартов считал, что у страны полно проблем поважней, и пересмеивался с сотрудниками насчет президентских «фантазий» – все это рассказал мне этот величественный неторопливый господин, когда я встретил его через много лет в иерусалимском доме престарелых.
В том месте, где находилась резиденция президента, Иерусалим был разделен на две части. Вдоль границы, отделяющей западный, еврейский, Иерусалим от восточного, арабского, который находился в руках Иордании, шли бесконечные перестрелки. Израиль представлял собой героический, погруженный в хаос и отчаяние лагерь беженцев, страну четырех лет от роду, которая с момента возникновения увеличила свое население более чем в два раза; его города и лагеря переполняли уцелевшие европейские евреи в долгополых пиджаках и картузах, женщины с вытатуированными номерами, пастухи с Атласских гор в бурнусах с выкрашенными хной руками, йеменские, русские, румынские, греческие евреи – эта масса растерянных обездоленных людей в одно и то же время была бездомной и обрела свой дом. «Подобный “урожай беженцев” – так называют сионисты этот невероятный приток людей – является главным предметом гордости, но и главным бременем и все растущим источником бед для Государства Израиль, – писал примерно в этот период один из корреспондентов «Нью-Йоркера». – Должно произойти чудо, чтобы переварить всех этих иммигрантов, в особенности иммигрантов с Востока, превратиться в жизнеспособное государство, – продолжал он. – Но в какой бы уголок этой страны ни заглянул ее гость, перед ним предстают предвестия этого чуда».
Вступив в должность президента, не дающую большой политической власти, но гарантирующую общественный вес и авторитет, Бен-Цви встретился с известным американским еврейским лидером и попытался его убедить выделить средства для обретения «Короны». Американец вышел из кабинета президента, встретил молодого начальника его канцелярии и покрутил пальцем у виска: мол, Бен-Цви явно не в себе. Президент попробовал подступиться к премьер-министру Давиду Бен-Гуриону, но тот был слишком занят другими делами. Через некоторое время Бен-Цви попросил начальника канцелярии пригласить к нему главу Моссада. Это новое разведывательное ведомство имело в Сирии своих агентов, которые занимались организацией нелегальной эмиграции и сбором информации, и потому его сотрудники могли помочь найти и переправить «Корону» в Израиль. Бартов на этой встрече не присутствовал, но вспомнил, как Бен-Цви с изумлением ему рассказал, что главный разведчик страны понятия не имел, что такое «Корона Алеппо». Несколько дней подряд президент спрашивал Бартова, пришел ли ответ от Моссада, и тот каждый раз был вынужден говорить шефу «нет». В конечном счете ему пришлось сообщить Бен-Цви, что израильские разведчики заняты решением других проблем и просьбу президента выполнить не смогут.
Ицхак Бен-Цви был одним из самых крупных государственных деятелей Израиля и одним из его символов. Подобно своему другу и соратнику Бен-Гуриону он относился к той узкой группе революционеров-утопистов, которые в начале двадцатого века променяли унижения и нищету еврейского гетто в черте оседлости на жизнь в турецкой Палестине с ее изнурительным трудом, приступами малярии, жестокими идеологическими спорами и погоней за несбыточной мечтой. В конце концов вопреки всем напастям, почти вопреки человеческой логике Бен-Цви и его товарищи претворили мечту о еврейском государстве в реальность: история склонилась перед их волей. «Упорство, которое романские народы вкладывают в любовь, а французы еще и в еду, они отдали идее возрождения Сиона, – писал израильский историк Амос Элон о том поколении. – Их главным развлечением стало сочинение насыщенных аргументами, вызывающих споры и полных страсти речей, в которых они доказывли превосходство той или иной концепции социализма, сионизма или их сплава над всеми прочими».
Взгляд Бен-Цви и других лидеров страны был твердо устремлен в будущее, но от большинства из них президент отличался тем, что его завораживало и прошлое. Он был страстным путешественником и знал восемь языков. Изучая разнообразие костюмов и языков евреев мира, Бен-Цви находил в них следы принадлежности к единой нации, «не занесенные ни метелями в отдаленных уголках севера, ни песчаными бурями Йемена». Он с энтузиазмом относился к археологии, считая, что поиски обломков прошлого – путь к установлению связи между народом Израиля и его землей. Пока новые первопроходцы бодрым маршем двигались к светлому социалистическому будущему и, мало заботясь о прошлом, зачастую разрушали встреченные на пути памятники материальной культуры, Бен-Цви организовывал симпозиумы, посвященные тому, как научить Нового Еврея ценить и уважать старину.
Президент отличался от многих своих соратников в израильском истеблишменте и своими взглядами на иммигрантов с Востока. Небрежно-покровительственное отношение к ним его коллег было порой не чуждо и ему, но презрения к этим людям он наверняка не испытывал. Он видел культуру, «изобилующую богатыми традициями и исполненную великой мощи», пусть и «скрытую под покровом примитивности и левантизма». Бен-Цви был восхищен этими евреями и создал научный центр по их изучению, Институт исследования еврейских общин Ближнего Востока. Новый институт занялся «самыми отсталыми еврейскими племенами, – сказал он в 1952 году, – чье культурное наследие не нашло достойного покровителя».
Бен-Цви считал, что с изгнанием евреев покончено и настало время его изучать, а память о нем увековечить в музеях. Загадка «Короны», книги, которая была создана в Земле Израилевой, а затем хранилась в одном из наиболее уязвимых центров иудаизма на Востоке и теперь оказалась мучительно недосягаема, затрагивала множество струн его души. Прежде всего, такой мощный символ иудаизма должен был находиться в Иерусалиме, столице нового государства, а не в диаспоре. Если быть конкретнее, «Короне» место в Институте Бен-Цви, где, как мечталось президенту, ее будут исследовать ученые, а не держать в тайнике раввины.
В Государственном архиве хранится письмо, написанное в 1953 году главным сефардским раввином Израиля Бенционом Узиэлем на высоком иврите, расцвеченное цитатами из Библии и адресованное главам алеппской общины в изгнании; в нем раввин умоляет их отослать «Корону» в Иерусалим. Как и президенту, Узиэлю разрешили одним глазком взглянуть на эту книгу в алеппской синагоге, и этого мгновения он забыть не смог. По его представлениям, «Корона» все еще находилась у торговца-христианина, хотя на самом деле она уже несколько лет назад была передана евреям; это лишь свидетельствует, насколько трудно было получить точную информацию о ее местонахождении. «С тех пор как я узнал, что старинная синагога в Арам-Цове разрушена, – писал раввин, – и что “Корону” выпустили из верных рук, хранивших ее в железном сундуке как бесценное сокровище, каковым она и является – ведь сказано же о ней: “Драгоценней она жемчугов, и все, чем вы обладаете, не может с нею сравниться” (и в свое время я собственными глазами это увидел), – с тех пор сердце мо