на нее Маймонид опирался, когда писал свою книгу; он использовал ее, чтобы выяснить, заполнять ли строки или оставлять их пустыми, как это описано в Законах о написании свитков Торы, часть восьмая, глава четвертая.
Согласно преданию, которому верили жители Арам-Цовы (Алеппо), эта Библия, называемая «Короной Торы», создана еще во времена Второго Храма, грабители увезли ее из Иерусалима, а Бен-Ашер всего лишь отредактировал ее, благодаря чему она названа его именем – Короной Бен-Ашера.
В те дни, когда я уехал из Сирии, раввины и главы раввинского суда в нашем городе, рабби Моше Тавил, потомок пророка Илии, да пошлет ему Господь долгую и счастливую жизнь, и рабби Шломо Заафрани, да защитит его Господь, вручили мне эту Библию, чтобы я отвез ее в Землю Израиля и отдал человеку, который покажется мне честным в своем служении Богу и в своем страхе перед грехом. Вот почему я решил отдать ее Вам, Ваша честь, господин Шрагай, да защитит Вас Господь.
Общеизвестный рассказ про «Корону», на который я опирался в своей первой статье о манускрипте, говорит о том, что эту книгу привез в Израиль курьер из Алеппо и он же передал ее президенту страны. И тут я увидел первое расхождение с официальной версией. При всей кажущейся незначительности оно меня насторожило – что-то в этой истории было не так. Вручение столь ценной книги главе государства – это логично; а вот в передаче «Короны» чиновнику более низкого ранга была какая-то странность, как и в том, что глава Отдела Алии не упоминался ни в одном из знакомых мне источников. Кроме того, судя по письму Фахама, в инструкциях, полученных им от двух раввинов, президент не упоминается вообще: Фахаму лишь поручалось тайно вывезти книгу в Израиль и доверить человеку, которого он выберет сам, с тем лишь условием, что это человек религиозный. Он выбрал Шрагая, редкого представителя ортодоксального еврейства во власти, и на этом завершил свою миссию.
Как вспоминает Элиягу Шрагай, его отец, испытывающий благоговение перед древностью «Короны» и ее уникальностью, сказал ему, что книга эта – святыня, ей не должно оставаться в его руках и ее следует немедленно передать президенту Бен-Цви. На следующее же утро отец отправился в резиденцию президента, что в пяти минутах ходьбы от их дома, и передал ему «Корону». Когда манускрипт оказался на столе президента, вспоминает директор его канцелярии Давид Бартов, «он выглядел таким счастливым, каким я его в жизни не видывал».
Тем временем мелкие, но любопытные расхождения между официальной версией и результатами моих собственных расследований, а также отмалчивания, на которые я натыкался при расспросах, убедили меня в том, что есть в этой истории много такого, чего на первый взгляд и не уловишь. Я удвоил усилия проникнуть в тайны «Кодекса Алеппо», настойчивее названивал ученым, некоторые из которых стали моими союзниками, и старательно расширял круг своих контактов в замкнутой общине алеппских евреев – задача, почти невыполнимая для человека со стороны, которая поддалась решению лишь тогда, когда Эзра Кассин, детектив-любитель, занимающийся разгадкой тайны «Короны», вызвался ввести меня в этот круг и стать моим проводником. Копаясь в Государственном архиве Израиля в Иерусалиме, я отыскал старую, распухшую от бумаг папку, снабженную наклейкой «Корона Алеппо», и просмотрел все материалы в Институте Бен-Цви, где после долгих отговорок и отсрочек нынешние директор и ученый секретарь (при поступлении «Короны» ни одного из них там не было) наконец решились допустить меня до архивных материалов.
Копнув поглубже, я нашел загадочные ссылки на некий судебный процесс, который состоялся в Израиле после прибытия манускрипта. В официальном отчете о «Короне», опубликованном Институтом Бен-Цви в 1987 году, этот судебный процесс упоминается лишь вскользь, создается ощущение, что это лишь внутренняя размолвка, не имеющая важных последствий. Когда я встретил автора этого отчета, он сказал мне, что «судебные дрязги по поводу права владения» его не интересовали и он не вникал в существо вопроса. Но чем больше я вглядывался в историю «Короны», тем менее прозрачной она становилась, и я уцепился за этот судебный процесс как за возможный ключ к пониманию недомолвок и противоречий в существующей интерпретации. Я не встретил никого, кто видел протоколы этого судебного процесса, но мне неоднократно говорили, что такие протоколы существуют, однако они засекречены и недоступны для ознакомления. Это делало их еще более заманчивыми. Я потратил месяцы на попытки их разыскать.
Судебный процесс, как я выяснил, проходил не в светском суде, а в раввинском, который является частью параллельной религиозной юридической системы, учрежденной правительством Израиля после создания государства. Раввинские суды занимаются в основном такими делами, как брак и развод, однако спорящие стороны могут выбрать такой суд и для того, чтобы их дело рассматривали не судьи, а раввины. Когда я обратился в раввинский суд Иерусалима, который разместился в суматошном, кипящем лихорадочной деятельностью здании, где главной особенностью интерьера были штабеля пожелтевших папок и снующие взад-вперед служащие в черных ермолках, мне сказали, что дело это очень старое и папку уже не разыскать. Бесконечные электронные послания пресс-секретарю суда ничего не дали. «Древнее дело, никто здесь его уже и не помнит», – написала она.
Примерно тогда я и отправился к Эзре Кассину в его дом, расположенный в рабочем предместье Тель-Авива. К этому времени мы уже не раз с ним встречались. Некоторые из самых познавательных для меня бесед происходили прямо на его мотороллере, пока он лавировал по забитым машинами улицам Тель-Авива. И каждый раз я чувствовал, что он меня испытывает. Он как бы подбрасывал мне крохи информации, намекая на то, что там, откуда она поступила, есть еще много всякого, а потом ухмылялся и предлагал мне еще немного подождать или доискиваться самому. Материал о «Короне» он накапливал годами и не собирался так вот запросто его выложить только потому, что какому-то писаке вдруг это понадобилось.
Как-то раз мы пошли перекусить в фалафельную возле дома Эзры, прихватив с собой его двухлетнего малыша. Прежде я не раз спрашивал Эзру про тот судебный процесс и всегда получал одни и те же туманные ответы. Но на этот раз, пока мы ели, он сказал: «Я тебе покажу кое-что из того, о чем ты раньше спрашивал».
Вернувшись в квартиру, он вытащил зеленый скоросшиватель и протянул его мне. Я открыл его и увидел фотокопию страницы, напечатанной на старой пишущей машинке.
Государство Израиль
Министерство религии
Районный раввинский суд
Иерусалим
Стр. 1
Дело № 906/5718
Это был протокол первого заседания суда от 18 марта 1958 года.
Этот документ и другие найденные мной материалы суда привели к тому прорыву тайны, которого я так долго добивался. Они удалили гладенькую оболочку, в которую была заключена история о перевозке этого манускрипта в середине двадцатого века, и обнажили тщательно спрятанные пружины.
Материалы, полученные у Эзры, являлись копиями протоколов, сделанными когда-то и кем-то, и, поскольку у меня не было уверенности в совершенной их точности, мне требовались оригиналы. Я сделал еще одну попытку связаться с иерусалимским раввинским судом. На сей раз мне удалось дозвониться до важного чиновника, который был занят другими делами, но я держал его у телефона, с энтузиазмом объясняя, почему «Корона» и ее история стоят того, чтобы он потратил на них время. Он пообещал поискать эту папку в архиве, но недели шли, а от него – ни звука. Когда я в конце концов сам ему позвонил, он сказал, что папку отыскал.
– Когда я могу прийти? – спросил я.
Он извинился: папку-то он нашел, но не получил разрешения мне ее показать. Этот ответ он давал мне множество раз в течение последующих недель, пока я сам не возник в здании суда и не постучался без предварительной договоренности в его дверь. Он рассеянно указал мне на шкаф с папками, будто меня ожидал. Наверху лежала стопка бумаг в разорванной коричневой папке.
– Можно взять? – спросил я.
– Пожалуйста, – ответил он. Я пристроился в уголке шумной комнаты ожидания и за час переснял все содержимое папки, где были письма, повестки в суд и прочие связанные с делом бумаги, а также протокол пятидесятипятилетней давности, написанный от руки. За малым исключением все совпадало с отпечатанными копиями, которые мне показал Эзра.
Судебный процесс длился с перерывами четыре года. Он был напряженным и подчас принимал уродливые формы. Суд допросил большинство главных действующих лиц этой истории. Не все говорили правду. Материалы суда содержали имена, даты и описание того, как «Корона» из Сирии переправлялась в Израиль. А они, в свою очередь, привели меня к другим документам и людям, пролившим дополнительный свет на эту историю, которая теперь изменилась до неузнаваемости.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1. Суд
Новость о том, что 16 декабря 1957 года Фахам приехал в Израиль, быстро разнеслась среди евреев маленькой алеппской общины, которые уже жили в Израиле. Через несколько дней после приезда Фахама его пришел навестить молодой учитель по имени Ицхак Заафрани. Учитель был сыном одного из тех двух раввинов, что отправили «Корону» из Алеппо. Но так как между Сирией и Израилем прямой связи не было, ни он, ни кто-либо другой не имели представления о том, что книгу, которую запрещено перемещать, все же перевезли.
По свидетельству Заафрани, данному им в суде несколько месяцев спустя, явившись к Фахаму, он увидел, что тот был окружен гостями, приехавшими поздравить его с приездом; это же самое он с поразительной точностью повторил и мне пятьдесят с лишним лет спустя. О том, что «Корона» покинула Сирию и перевезена в Израиль, ему сообщил сын Фахама. Заафрани поверить не мог, что книгу вынесли из синагоги. Во время его визита «Кодекс» вместе с прочим багажом Фахама еще находился в таможне порта Хайфы и его только собирались переправить в Иерусалим, главе Отдела Алии.