Эта книга начинается с сотворения мира. Она рассказывает нам о Рае, об изгнании Адама и Евы из райского сада за то, что они нарушили единственное условие, поставленное им Богом, и об убийстве второго их сына первым. Текст будто с самого начала уверяет нас: люди разрушают все доброе, что им даруется. Мир до того погряз в грехах и пороках, читаем мы, что Бог пожалел о сотворении этого мира и уничтожил его потопом, пережить который смогла лишь одна человеческая семья; потом мы читаем про Аврама, сына идолопоклонников, который понял, что есть только один Бог, невидимый и всемогущий. Когда этот Бог повелел ему отправиться в землю Ханаан, Аврам жил в Харане, расположенном неподалеку от того места, где сейчас находится Александретта, и его путь на юг пролегал бы через нынешний Алеппо, который стоит к западу от Евфрата, одной из рек, берущих, если верить этой книге, начало в Раю.
Книга рассказывает нам о том, как Аврам стал Авраамом и как он чуть не принес в жертву своего сына Исаака. Он рассказывает нам о его внуке Иакове, зовущемся также Израилем, который спасся от голода, отправившись в Египет, где собственный его сын Иосиф получил от фараона великую власть, потому что сумел разгадать его сны. Мы узнаем, как потомки Израиля стали рабами и как их освободил Моисей после того, как Бог поразил египтян, наслав на них десять казней и потопив египетскую армию в Красном море. Моисей вел свой народ через пустыню к горе Синай, и в этом месте повествование наполняется драматическими подробностями – дым, огонь, сотрясающиеся горы и звуки рога, – нас словно хватают за руку и заставляют обратить внимание на нечто очень важное, а именно на историю появления самой этой книги.
Последняя книга Торы, Второзаконие, начинается с того, что израильтяне оказываются возле реки Иордан, готовясь войти в свою землю, а Моисей уже при смерти. В прощальной речи Моисей говорит своему народу, что, если они будут послушны Богу, на них сойдет Божье благословение.
Благословен плод чрева твоего, и плод земли твоей, и плод скота твоего, и плод твоих волов, и плод овец твоих. Благословенны житницы твои и кладовые твои. Благословен ты при входе твоем и благословен ты при выходе твоем.
Поразит пред тобою Господь врагов твоих, восстающих на тебя; одним путем они выступят против тебя, а семью путями побегут от тебя[21].
Но если они не подчинятся, говорит Моисей, то будут прокляты.
Проклят ты будешь в городе, и проклят ты будешь на поле. Прокляты будут житницы твои и кладовые твои[22].
Если вы откроете «Корону Алеппо», самый бесценный экземпляр этой книги, вы не увидите в ней ни одной из этих историй, столь нам знакомых.
Изуродованный «Кодекс» не начинается со слов «В начале…». Начинается он с того, что Моисей уже на смертном одре – как раз с завершения приведенного выше стиха: «…и кладовые твои». И продолжается перечнем проклятий:
Проклят будет плод чрева твоего и плод земли твоей, плод твоих волов и плод овец твоих. Проклят ты будешь при входе твоем и проклят при выходе твоем.
Пошлет Господь на тебя проклятие, смятение и несчастие во всяком деле рук твоих, какое ни станешь ты делать, доколе не будешь истреблен, – и ты скоро погибнешь за злые дела твои, за то, что ты оставил Меня[23].
Тора, или Пятикнижие Моисеево, – это рассказ о сотворении мира, о Ное, о Вавилонской башне, о странствиях Авраама и снах Иосифа, о рабстве израильтян, о казнях египетских, об исходе, о том, как Бог дал Моисею законы на горе Синай, о долгом переходе через пустыню к Земле обетованной; эти книги – сердце Библии, они нужны еврейским писцам для создания совершенных свитков Торы, которые читают в синагогах, и они – самая важная часть «Короны». За исключением пяти последних листов все эти книги исчезли. Так же как и последние книги Библии: Плач Иеремии, скорбящего из-за того, что вавилоняне разрушили Иерусалим; отдающая бурлеском Книга Эсфири; еврейско-арамейские притчи Даниила с его видениями; история первого возвращения из изгнания в Книге Ездры; и, наконец, отчаяние Экклезиаста. Исчезли также отдельные листы и фрагменты из середины «Кодекса». И хотя существуют десятки документов, датированных периодом, когда «Корону» тайно вывозили в Израиль (среди которых переписка израильских агентов и чиновников, два протокола встреч Фахама с президентом страны, протоколы заседаний суда), ни в одном из них об этом нет ни слова. При чтении этих документов возникает впечатление, будто ты слушаешь разговор десятков искусствоведов, которые, глядя на «Мону Лизу», жарко спорят по поводу рамы, но и словом не обмолвятся о том, что кто-то взял ножницы и вырезал лицо.
Двадцать первого февраля 1958 года, через полтора месяца после того, как книгу отвезли в дом Шрагая, три алеппских раввина, проживающих в Израиле, написали письмо президенту, в котором появилось довольно небрежное упоминание «страниц, отсутствующих в великой “Короне”». Эти страницы, пишут они, были «подобраны разными людьми и спрятаны неподалеку, в сухой яме», и они надеются вскоре вернуть их. Второго марта рабби Даян, который, судя по всему, очень старался во время суда и после него сохранять с президентом сердечные отношения, послал Бен-Цви письмо, где написал, что постарается разыскать «отсутствующие листы». Восемнадцатого марта, на первом заседании суда, алеппский адвокат, описывая разбой в синагоге, сказал, что «погромщики вырвали из “Короны” несколько страниц». Ни в одном из этих заявлений не говорится о масштабе пропажи или о том, что исчезли самые важные части «Короны», а именно почти вся Тора. Создается впечатление, что во всех трех документах речь идет о незначительном количестве листов.
Впервые информация об исчезновении огромного числа страниц появляется только в марте, через три месяца после того, как манускрипт прибыл в Израиль, в документе, составленном для суда правительственным адвокатом, без какой-либо попытки объяснить, как и почему такое случилось. Пропало около двухсот листов, иными словами, примерно 40 % из пятисот листов оригинального текста, написанного на берегу Галилейского моря. Такое положение должно было бы озадачить любого и, вероятно, стать основным предметом обсуждения. Однако вместо этого мы наталкиваемся на загадочное молчание.
2. Хранители «Короны»
Информация о прибытии «Короны» в Израиль держалась в тайне более двух с половиной лет, пока 28 октября 1960 года читатели газеты «Джерузалем пост» не увидели такую статью:
Президент Бен-Цви рассказывает о тысячелетнем странствии вновь обретенной книги
«Мне выпали честь и удовольствие оповестить еврейский народ и всех ученых-библеистов о том, что бесценный манускрипт, кодекс Бен-Ашера, найден и передан в надежные руки».
Эту фразу, сказанную в неброской академической манере, словно между прочим, президент Бен-Цви произнес на заключительном вечернем заседании Общества по изучению Израиля на конференции в Иерусалиме, приуроченной к празднику Суккот. Вполне возможно, многие этих слов не услышали. Создается впечатление, что господин президент сообщает о результатах очередного эзотерического исследования. ‹…› Итак, история этой тысячелетней книги описала полный круг. Детали, связанные с ее последним и заключительным путешествием, пока что остаются неопубликованными.
Эта новость сразу была подхвачена иностранной прессой, и месяц спустя некий М.С. Сил, ирландский пресвитерианский миссионер, написал в лондонской «Таймс»:
Многие ваши читатели с облегчением прочтут в выпуске от 16 ноября сообщение вашего тель-авивского корреспондента о возвращении из Алеппо большей части кодекса Бен-Ашера, который, как опасались, был уничтожен в ходе беспорядков 1948 [sic!] года. Остается надеяться, что нынешние хранители этого великого текста, имеющего непререкаемый авторитет, сочтут себя обязанными ознакомить нас с историей его «спасения».
Но миссионер Сил, вероятно, не дожил до дня, когда смог бы ознакомиться с этой историей.
«Корона» была, скорее всего, самой важной книгой, привезенной в Израиль в эти годы, но существовали и тысячи других. Миграция народа сопровождалась и великой миграцией книг – евреи, возвращающиеся из диаспоры, привозили с собой священные тексты, которые помогали им выжить, сохранив свою идентичность. Юридические труды, талмудические трактаты, комментарии раввинов и свитки Торы, книги, отпечатанные в типографиях, и рукописи – все они прибывали в качестве багажа в порты Израиля и заполняли государственные склады. Это отдельная, почти не рассказанная история и один из ключей к разгадке истории «Короны».
Озабоченность президента по поводу «Короны Алеппо» отражала его повышенный интерес к еврейским книгам с Востока. В августе 1961 года он обратился в «Джойнт», оказывавший благотворительную помощь алеппским евреям, с просьбой поторопить общину с пересылкой своих книг в Иерусалим, в частности «в Институт, который я возглавляю». В июле 1962 года секретарь президента и директор института Меир Бенайаху, сын главного раввина и отпрыск пользующейся политическим влиянием семьи родом из Ирака (он еще появится в этой истории), написал письмо раввину Даяну, в то время уже проживавшему в Южной Америке, но оставившему в Израиле обширную библиотеку. «Очень жаль, что никто не может читать эти книги и что нет ни малейшей уверенности в их сохранности», – читаем мы в письме, где содержится также просьба разрешить перенести книги в институт, где их готовы принять.
Весьма поучительна история йеменских евреев, переправленных в Израиль по воздуху сразу после получения страной независимости. В результате усилий иммиграционных служб, организовавших операцию «Орлиные крылья»[24]