многим за границей. Он руководил раскопками в Иудейской пустыне, в Масаде, знаменитом месте коллективного самоубийства евреев-зилотов[25], две тысячи лет назад бросивших вызов могучей Римской империи. Эти раскопки стали делом государственного значения, а также областью научных исследований. Обнаруженные человеческие останки были объявлены телами иудейских повстанцев и захоронены как израильские солдаты, в гробах, накрытых бело-голубым флагом.
Ядин был также специалистом по свиткам Мертвого моря, о которых стало известно еще два десятилетия назад, когда пастухи-бедуины, обнаружив некоторые из них в пещере Иудейской пустыни, продали свои находки антикварам. Эти свитки двухтысячелетней давности, написанные или собранные членами еврейской секты, променявшей развращенный Иерусалим на беспорочную чистоту пустыни, открыли немало новых сведений об иудаизме и истоках христианства. Отец Ядина, профессор Элиезер Сукеник, был одним их первых, кто занялся их изучением и способствовал приобретению трех свитков у иорданского торговца; это произошло 29 ноября 1947 года, в день исторического голосования во Флашинг-Медоуз. Необходимо было приобрести и другие свитки, но израильская Война за независимость и возникшие в ее результате новые непроницаемые границы делали их недосягаемыми. Сукеник умер в 1953 году, и его сын Ядин (взявший по моде тех лет новую, израильскую фамилию) продолжил дело отца.
Эти свитки, как и раскопки в Масаде, имели не просто научное значение. «Я не могу отделаться от ощущения, – писал Ядин, – что есть нечто символическое в обнаружении и приобретении этих свитков в самый момент образования Государства Израиль. Будто эти свитки две тысячи лет, с того самого момента, как рухнула независимость Израиля, ждали в пещерах, пока народ Израиля вернется в свой дом и вновь обретет свободу». Они хранятся в национальном музее, в специальном здании, известном как Храм Книги; там ты вначале идешь по темному коридору, среди стен из грубого камня, оставляющих впечатление, что ты попал в пещеру, и наконец оказываешься в круглом помещении, похожем на часовню.
В 1960 году, за семь лет до Шестидневной войны, Ядин получил письмо от неизвестного священника из Виргинии, предлагавшего ему купить еще несколько свитков Мертвого моря. Автор этого письма, которого Ядин называл в переписке господином Зет, послал израильтянину образчик товара, который, по его словам, находился у иорданского торговца с Западного берега. «И верно, – писал Ядин, – в конверте находился фрагмент свитка, завернутый в фольгу от сигаретной пачки и помещенный между двумя кусками картона. Для большей сохранности к оборотной стороне фрагмента была приклеена английская почтовая марка и гуммированная бумага». Ядин решил, что свиток подлинный, и они сговорились о цене – сто тридцать тысяч долларов. Ядин дал посреднику полторы тысячи на поездку в Иорданию плюс десять тысяч аванса. Далее господин Зет, посредник, написал, что торговец с Западного берега теперь просит двести тысяч. «Это наиважнейшее историческое открытие. Нет сомнения, что речь идет о книге Бытие, – писал он. – Торговец жизнью своей поклялся! Фрагмент, который вы получили, – это ключ. Не потеряйте его!» Весной 1962 года господин Зет написал еще одно письмо и потом исчез навсегда, вместе с авансом. «Я время от времени проверяю перечни артефактов из Иордании, выставленных на продажу, нет ли упоминания, – написал Ядин, имея в виду этот загадочный свиток. – Но никаких его следов не появилось». Ядин, как и Бен-Цви, ничего не забывал, и в конце концов тоже был вознагражден.
Когда в 1967 году вспыхнула Шестидневная война, Ядин был отозван на службу в качестве военного советника премьер-министра Леви Эшколя. Тем не менее война была не единственной его заботой. В первый день боевых действий иорданцы открыли ураганный артиллерийский огонь по Западному Иерусалиму, и один из снарядов чудом не попал в Храм Книги. Этот же снаряд едва не угодил в здание кнессета, стоящее рядом с Храмом Книги, но это, похоже, взволновало Ядина меньше. Когда израильтяне подступили к Старому городу, один из руководителей операции связался с генералом Ядином. Офицер был обеспокоен тем, что может пострадать Археологический музей Рокфеллера, где находится коллекция свитков Мертвого моря. Ядин послал в музей двух профессоров Еврейского университета, чтобы они, проехав под огнем в бронированном вездеходе, проверили состояние свитков.
Когда израильские войска пробивались к Западному берегу, Ядин вспомнил про того сомнительного посредника, господина Зет, и про историю со свитками и сообразил, что торговец с Западного берега теперь подпадает под действие израильских законов. Как Бен-Цви в своих стремлениях заполучить «Корону», так и Ядин сразу же обратился к верхушке правительства. «С одобрения премьер-министра, – писал он, – Генеральный штаб передал в мое распоряжение подполковника военной разведки». Стоит на минуту вдуматься в эту фразу: в самый разгар войны, ставшей для израильтян борьбой за выживание нации, с участием тысяч пехотинцев, танкистов и летчиков Израиля и трех его соседей, погибающих на полях сражений, премьер-министр страны тратит время (пусть даже речь идет о нескольких минутах) на книгу Ядина.
Подполковник был начальником Саттона. В письме, полученном Рафи, когда он примчался на своем «понтиаке» на базу, содержалось указание иерусалимскому отделению военной разведки, месту службы Рафи, послать в Восточный Иерусалим офицеров для розысков человека, имеющего в своем распоряжении один или несколько свитков Мертвого моря. Про человека знали лишь то, что зовут его Дино. Эту операцию следовало провести немедленно, пока Дино не вполне осознал факт победы израильтян и не исчез или не спрятал свитки. Рафи помнилось, что он еще был в расположении штаба, когда десантники, находящиеся в Старом городе, объявили, что Храмовая гора и Стена Плача теперь находятся в руках израильтян.
Рафи с подполковником снова залезли в «понтиак» и в сопровождении еще одного реквизированного автомобиля помчались назад к Воротам Мандельбаума. Улицы затопили ликующие толпы евреев – они шли к освобожденной Стене Плача, хотя бои еще продолжались. Встревоженный солдат пытался сдержать толпу. Рафи и его люди решили добраться до Восточного Иерусалима окольным и более опасным путем. Они выехали на улицу Саладина, главную торговую магистраль бывшего иорданского сектора, уставленную сгоревшими легковушками и грузовиками, а оттуда двинулись к югу, к Дамасским воротам, ведущим в Старый город. Там Рафи нашел двух сержантов десантных войск, которые стерегли несколько сот арабов, стоящих с поднятыми руками лицом к стене. Судя по всему, это были иорданские солдаты или полицейские. Один из них в довольно чистой униформе защитного цвета перехватил взгляд Рафи. Рафи вывел его из ряда пленных и посадил в свой автомобиль. Мужчина был явно напуган, а Рафи, хладнокровно перебрав в уме возможности получить ценную информацию, решил вести себя дружески и заговорил с ним на диалекте иерусалимских палестинцев. Юнис, так звали мужчину, оказался иорданским полицейским.
– Мы разыскиваем человека по имени Дино, – сказал Рафи и пообещал иорданцу, что за информацию его отпустят домой.
– Я про такого никогда не слыхал, – ответил Юнис, нервно ерзая на кожаном сиденье. И спросил, знает ли Рафи, чем тот занимается.
– Торгует антиквариатом, – ответил Рафи.
– Тогда вам нужен Кандо, – сказал полицейский. Он привел Рафи к стоящей неподалеку антикварной лавке с вывеской на арабском и английском. Лавка, естественно, была закрыта. Полицейский сказал, что хозяин живет в Вифлееме, который как раз сдался израильтянам, и Рафи помчался по узкой асфальтированной дороге, ведущей из Иерусалима к только что занятому Западному берегу реки Иордан – мимо купола над гробницей Рахили, через сухие холмы в белесых и бурых крапинах. На пропускном пункте перед Вифлеемом израильские солдаты их остановили, по их словам в районе еще сохранялись очаги сопротивления. Вскоре, однако, «понтиак» пропустили. Рафи поехал в указанном иорданским полицейским направлении, к кварталу, расположенному неподалеку от базилики Рождества Христова, и там остановился. Юнис указал на дом. Дверь открыл человек лет семидесяти с приветливым, как помнится Рафи, лицом и умными глазами.
– Мы приехали выпить с вами чашечку кофе, – сказал Рафи.
– Тфадалу, – сказал человек, обращаясь к новым хозяевам города: – Входите.
К торговцу по прозвищу Кандо, христианину-ассирийцу, по профессии сапожнику, настоящее имя которого было Халил Искандер Шахин, присоединился его взрослый сын.
– Нам известно, что у вас спрятаны кое-какие свитки Мертвого моря из Кумрана, – сказал Рафи, – и мы как представители Государства Израиль заинтересованы их перекупить за полную стоимость.
Торговец все отрицал. Битый час Рафи пытался применить различные приемы из своего набора, выказывать дружелюбие, запугивать намеками, запугивать открыто. На Кандо ничего не действовало…
– Одевайтесь, поедете со мной, – сказал Рафи, когда его терпение иссякло. Сославшись на военное положение, он взял отца и сына под арест и под несущиеся из дома женские вопли повел их к машине.
В Иерусалиме допросы тоже ни к чему не привели: старик и сын знать не знали ни про какие свитки Мертвого моря. Почти истощив весь запас угроз и уговоров, ведущие допрос использовали свой старый прием: они сказали сыну, что Кандо сломался и рассказал, что у него действительно хранятся свитки, и израильтяне уже едут за ними в Вифлеем.
Сын все еще не сдавался, и следователи, вернув его в камеру к уже спящему отцу, оставили их вдвоем. Прошла ночь.
– Как ты мог рассказать евреям про свитки? – спросил сын, когда они проснулись.
– Что ты мелешь! – ответил Кандо. – Ничего я им не рассказывал.
Вошедшие в камеру израильтяне, как вспоминает Рафи, увели Кандо в другую комнату и проиграли этот разговор, записанный на пленку. Торговец не выразил никакого волнения. Он сказал, что согласен отдать им свитки на двух условиях: израильское правительство выплатит ему полную стоимость и сделает так, чтобы его не сочли пособником врага. Израильтяне согласились (Кандо впоследствии заплатили сто пять тысяч долларов), и Рафи со своей командой помчался обратно в Вифлеем.