Бушевала гроза, когда я поехал взять интервью у почти слепого Амнона Шамоша, жившего в крошечном домике в кибуце около границы с Ливаном. Он рассказал, что приехал в Тель-Авив из Алеппо в 1937 году: «Это был город чудес, – рассказывал он. – Все надписи на иврите. И люди говорят на иврите. Я подумал: это освобождение. Это город Мессии». Удивительно, как он, еврей, рожденный в Алеппо, пробил себе дорогу в атеистический, пронизанный духом социализма мир сионистского движения, женился на уроженке Вены и еще молодым парнем поселился на этой ферме с обобществленной собственностью. Годами Шамош вкладывал все свои гонорары в общий фонд кибуца, в результате чего, когда кибуц распался, он остался с пустым кошельком. Наш разговор, который продлился несколько часов, один раз прервался сигналом тревоги («проверка» – сказала его жена) и еще раз, когда писатель встал помочь ей заварить чай (они делают это вместе, потому что у него пока крепкие руки, а она еще хорошо видит).
Начиная работать над книгой о «Короне», он чувствовал, что время уходит. Я звонил вдовам и получал ответ: «Спасибо за звонок, но он два месяца назад умер». Исследовать древнейшую историю манускрипта было сравнительно легко, сказал Шамош и добавил: «Иначе обстояло дело с тем, что произошло после погрома 1947 года». Его не раз загоняли в тупик, особенно когда он начал копаться в том, что случилось с «Короной» уже в Израиле. «Я наталкивался на глухую стену, – сказал он. – Никто ничего не знал. Ничегошеньки». Шрагай, глава Отдела Алии, был весьма «уклончив». Меир Бенайау, директор Института Бен-Цви в период, когда «Кодекс» привезли в Израиль, согласился поговорить; он был «вежлив», но правды как будто не раскрывал.
– Я чувствовал, что коснулся чего-то неприятного, чего-то, о чем говорить нежелательно, – сказал Шамош. – Такое ощущение, что собеседник хочет от тебя отделаться, хочет, чтобы ты о нем не писал.
– И почему же? – спросил я.
– Да потому что не хватает двухсот листов, и каждый из них стоит… – Его голос сорвался. – Полицейских полномочий у меня нет, мне лишь разрешили брать у людей интервью, задавать им вопросы.
Должностные лица, ответственные за «Корону», были обеспокоены тем, что Шамош может написать. В 1985 году, когда он работал над книгой, состоялось заседание попечителей «Короны». Одним из них был Шломо Туссия-Коэн, адвокат, в годы суда представлявший правительство. «Амнона Шамоша следует предупредить, что существуют серьезные расхождения в мнениях по поводу вывоза “Короны” из Сирии и ее перемещения в Израиль и что этих сложностей касаться не стоит», – так, согласно протоколу, заявил адвокат собравшимся на этом совещании. Попечители решили, что перед публикацией книги они ее просмотрят.
Шамош был уважаемым писателем, но у него отсутствовало журналистское чутье на конфликты и грязь. Он имел возможность прочесть протоколы суда – ключ к пониманию всей этой истории, но заявил, что делать этого не стал. Я спросил его почему. «Я сказал, что у меня нет на это энергии и времени и я не считаю настолько важным знать, что думает каждый раввин по поводу того, кто является истинным владельцем рукописи», – ответил он. Он знал, что его книга не отражает истинной истории. «Фахам был отменным лжецом, – сказал мне Шамош. – Он ослушался раввинов и передал книгу государству. От алеппской общины он мог получить только благодарность, в то время как Отдел Алии с помощью Шрагая и Бен-Цви мог предоставить ему лучшие возможности, но Фахаму поставили условие – оповергнуть версию, что он получил указание передать “Корону” алеппским раввинам в Израиле». Шамош все это знал, но в книге не написал.
В рукописи, представленной Шамошем, имелись ссылки на измышления Фахама, которые, как он понимал, искажали важнейшие детали этой истории. Институт Бен-Цви отказался напечатать большинство из них под тем предлогом, что торговец, к этому времени уже умерший, заслужил того, чтобы его показали «в положительном свете за два его деяния: он, рискуя собой, доставил этот манускрипт в Израиль, а потом передал государству, а не алеппским евреям». Несколько замечаний в адрес торговца сырами были оставлены в рукописи, но, когда до детей Фахама дошли слухи о еще не опубликованном тексте и они стали угрожать, что подадут в суд, институт удалил и эти замечания.
Со временем Шамош, чувствуя ответственность за «Корону», принял близко к сердцу небрежное отношение к ней и добавил несколько кусков текста об ущербе, нанесенном манускрипту за годы его хранения в Институте, где цитируются те же отчеты экспертов, которые я отыскал позже. Однако эти фрагменты в книгу не вошли, институт их удалил. Как помнится Шамошу, ученые сказали ему, «что они не выпустят книгу, которая выставляет их преступниками». Он начал борьбу, но в конце концов согласился опубликовать книгу в одобренном институтом виде, когда понял, что условия договора делают его бессильным, и после того, как институт дал ему обещание ускорить реставрацию «Короны». В архиве института я нашел оригинальный авторский текст, где нежелательные абзацы были помечены крестиками. В книге, которая в конце концов вышла в свет, нет откровенных признаков того, что из нее вымараны куски, что кто-то был не столь уж и честен или какие-то факты были опущены.
Одним из исследователей, связанных с публикацией этой книги, был Менахем Бен-Сассон, профессор, ставший впоследствии членом кнессета, а затем главой Еврейского университета. В интервью он сказал, что не припомнит, какая информация была изъята из книги Шамоша о «Короне». Другим редактором книги был Цви Цамерет, долгое время служивший административным директором института; он ушел с поста в 2009 году, после того как двадцать шесть лет занимал ведущее положение в Министерстве образования. Когда я показал ему ответы автора книги, он подтвердил его правоту, но и не подумал извиниться. Информация о небрежном отношении к книге «не показалась нам столь уж важной», сказал он мне, добавив, что институт заплатил за реставрацию «Короны» столько, что это перекрыло любую небрежность в прошлом. «Нам показалось, что это вроде как самим себя выпороть, – сказал он. – Мы реставрировали “Корону” и мы же выставляем себя в дурном свете – к чему?»
Шамош, в свою очередь, гордо написал о своей связи с историей «Короны» через брата Исаака, но предпочел умолчать про другие, более сложные семейные узы. Об этом мы расскажем позже.
Если книга Шамоша была призвана как-то помешать независимому расследованию современной истории манускрипта, это ей удалось: в течение двадцати трех лет она оставалась единственной книгой, написанной на эту тему. В 2010 году, когда я уже занялся своим частным расследованием, в Соединенных Штатах появился новый труд. Эта книга, «Корона Алеппо», была опубликована солидным издательством «Джуиш пабликейшн сосайети». Одним из двух ее авторов был Хаим Тавил, специалист по семитским языкам из Иешива-университета в Нью-Йорке (он не выходец из Алеппо и не имеет родственных связей ни с одним из Тавилов, упомянутых в этой истории). В книге представлен богатый исторический материал и научный анализ, однако в том, что связано с историей манускрипта после 1947 года, там не меньшая путаница, чем в работе Шамоша. Как и в версии Института Бен-Цви, в этом труде утверждается, что «Корона» была «возвращена» в Израиль или «возрождена» для него. Там широко и некритично приводятся цитаты из записанных на пленку устных воспоминаний Фахама, относящихся к 1970 году и противоречащих сведениям, появившимся в других местах; эти сведения были либо намеренно опущены, либо просто не приняты во внимание. Краткое описание судебного процесса сделано исключительно на основании воспоминаний Фахама и заканчивается утверждением торговца, что слушание дела в Иерусалиме завершилось признанием алеппскими раввинами полной его правоты. Книга подчеркивала «героические усилия Фахама» и тот факт, что по поводу его действий имелись некоторые «расхождения во мнениях»; гнев алеппских раввинов объяснялся их «неприязнью» к Фахаму. Фахам послужил средством захвата государством манускрипта, как это может увидеть каждый, кто внимательно ознакомится с протоколами, но и здесь правда была тщательно замаскирована, а книга увековечила все ту же бытовавшую годами историю.
Объяснить это несложно. Если первая книга была выпущена в свет исполнителями завещания БенЦви, учеными его института, то второй труд на эту тему был опубликован при финансовой поддержке потомков человека, который передал «Корону» Израилю. Хотя явным образом это нигде не сказано, один из внуков Фахама, нью-йоркский бизнесмен, частично ее спонсировал. Согласно Тавилу и самому спонсору (я взял интервью у обоих), его условием было право просмотреть рукопись перед отправкой в типографию – он должен был убедиться, что в ней нет утверждений, порочащих семью.
В одном из интервью Тавил признал, что семейство Фахама частично финансировало публикацию этой книги, однако, по его словам, никто не настаивал на внесении изменений в текст. По словам Тавила, роль Фахама, какой она изображена в книге, совпадает с собственными заявлениями Фахама, потому что текст целиком основан на его устных показаниях и на беседах с его сыновьями. «Я не хотел вступать в полемику, – сказал мне Тавил. – Официальная версия, выдвигаемая правительством Израиля, поддерживает версию Фахама, и ничто из найденного в Институте Бен-Цви и помогавшего мне в расследовании этому не противоречило. А если бы противоречия и обнаружились, – добавил он, – кто я такой, чтобы спорить?»
Придя к выводу, что книга, написанная Амноном Шамошем и выпущенная Институтом Бен-Цви, – не столько историческое исследование, сколько тщательно спланированная дымовая завеса, я снова перечитал ее от корки до корки, чтобы проанализировать ее позицию касательно исчезнувших листов. Здесь, подумал я, институту скрывать нечего. Если эти листы сохранились, они остались у алеппских евреев, а в Иерусалим «Кодекс» попал лишь через десяток лет, уже неполным. Но и тут книга не сообщает ничего нового. «Как ни странно, чем ближе мы подходим к нашему времени, тем гуще туман и больше