– Именно что не имел. Он оставил меня здесь при условии, что я никогда больше не притронусь к наркотикам. Олаф их на дух не переносит. Дезинтоксикация далась мне тяжело. Я выдержала, потому что хотела здесь остаться.
– Вам нравится эта вилла?
– Кому бы она не понравилась?
Я не посмел сказать, что нахожу ее ужасной, и кивнул:
– Уютное местечко.
– Для меня это было спасение. Брат так и не узнал, где я, он далеко. Мы с ним жили близ Бобиньи, теперь ему меня не найти.
– Так вы француженка?
– А вы не знали?
Она рассмеялась и, помолчав, спросила:
– По-вашему, во мне есть что-то шведское?
Именно так я и думал, однако прикинулся скептиком:
– Это ни о чем не говорит. Вот в Олафе нет ничего шведского.
– Как и в вас, – добавила она. – Олаф даже разговаривать правильно меня научил. Вы ведь знаете, как чисто он говорит на самом изысканном французском. У меня теперь нет ничего общего с той, кем я была до того, как он меня встретил.
А у меня-то! Решительно, встреча с Олафом преобразила немало народу.
– Он достойный человек, – сказал я.
– О да. Я очень его люблю. Разумеется, не так, как жена мужа.
Не так? Да еще разумеется?
– Я люблю его больше, – закончила она.
Я ничего не понимал.
– Но я вам наскучила разговорами о себе.
– Что вы, наоборот.
– Теперь ваша очередь. Расскажите мне, как вы встретились с Олафом.
Я замялся.
Само Провидение пришло мне на выручку под видом кота. Большой жирный кот с недовольной миной величаво прошествовал к хозяйке дома.
– Это Бисквит, – объяснила она. – Пришел требовать ужин.
У кота были властные повадки и обиженный вид господина, вынужденного напоминать прислуге о ее обязанностях.
Сигрид прошла в кухню и, открыв банку дорогих кошачьих консервов, выложила содержимое в глубокую тарелку. Поставила тарелку на пол, после чего мы допили шампанское, глядя на Бисквита, невозмутимо поглощавшего свой корм.
– Я подобрала Бисквита два года назад, как Олаф подобрал меня. Он был тогда тощим перепуганным котенком.
– Он с тех пор изменился.
– Вы хотите сказать, потолстел?
– Да. И совсем не выглядит перепуганным.
Она засмеялась.
Я почувствовал голод. Мне хотелось, подобно Бисквиту, потребовать ужин. Но мы, люди, вынуждены лицемерить, и поэтому я спросил, не проголодалась ли она. Она, должно быть, не расслышала вопроса, потому что заговорила о своем:
– Знаете, если бы не Олаф, я бы давно умерла. И это было бы даже не очень печально, при моей тогдашней жизни. Олаф меня не только спас, он еще и научил меня всему, ради чего стоит жить.
Она начинала меня раздражать со своим святым Олафом. Так и подмывало сказать, что он умер, а меня, живого, пора бы накормить. Я ограничился мелким хамством:
– Вы хотите сказать, что он научил вас заменять наркотики алкоголем?
Она звонко рассмеялась:
– Научи он меня только этому, уже было бы прекрасно. Но он меня еще много чему научил.
Я не стал спрашивать, чему же научил ее Олаф. И заявил попросту, что хочу есть. Она как будто проснулась:
– Простите меня, я плохая хозяйка.
Что правда, то правда.
– Чего бы вы хотели поесть?
– Не знаю. Того же, что вы.
– Мне никогда не хочется есть.
– Сегодня вечером сделайте исключение. Вы говорили, что не любите пить одна, а я не люблю есть один.
Мои манеры повергли ее в недоумение, но я был слишком важной персоной, и ей оставалось только подчиниться. Она открыла холодильник, ломившийся от припасов, и растерянно уставилась на его содержимое. Ни дать ни взять, кокетка, которая, обозревая свой богатый гардероб, готова заключить, что надеть ей нечего.
Я пришел ей на выручку:
– Смотрите, есть эскалопы, макароны, грибы, сметана. Стряпать буду я, идет?
Она просияла и с явным облегчением спросила:
– Я могу чем-нибудь помочь?
– Вымойте грибы и нарежьте их ломтиками потоньше.
Я очистил головку чеснока, натер и обжарил в масле вместе с мясом. Нарезанные грибы припустил в другой сковородке. Сложил все в кастрюлю и залил целой банкой густой сметаны.
Сигрид смотрела на меня с тревогой.
– Олаф делает это не так? – спросил я.
– Не знаю. Я никогда не видела, чтобы он стряпал.
Что же это за странная пара? И почему я продолжаю называть ее Сигрид? Имя у нее наверняка французское. Какое? Я понятия не имел.
– У вас найдется хорошее вино? К этому блюду пойдет красное.
– В винном погребе, наверно, есть, но я в нем не разбираюсь.
Я заметил бутылку красного в углу кухни.
– А это?
– Ах, да. Наверно, Олаф принес.
Она подошла, чтобы прочесть этикетку.
– «Кло-вужо» две тысячи третьего года. Это хорошее?
– Замечательное, откройте-ка.
Я сам удивлялся своему развязному обращению с ней.
– Мы будем ужинать в кухне или в столовой?
В кухне не было французских окон, что и определило мой выбор. Сигрид, которую наверняка звали не Сигрид, поставила приборы. Я сварил макароны и подал все на стол.
– Очень вкусно, – вежливо проронила она.
– Съедобно. Я приготовил много, чтобы осталось на завтра. Это блюдо становится вкуснее, когда постоит.
Я думал огорчить ее перспективой есть и завтра. Она же, воспользовавшись этим предлогом, едва прикоснулась к еде: «Вы же сказали, что завтра будет вкуснее».
Меня всегда раздражали женщины, которые не едят, а ковыряются в тарелке. Я чуть было не сказал ей об этом, но одумался: нельзя откровенно хамить человеку, который так любезно принимает меня в своем доме и угощает «кло-вужо» 2003 года.
– Это, знаете, замечательное вино.
– Наверно, – кивнула не-Сигрид, отпив глоток. – Мой вкус недостаточно тонок, чтобы его оценить.
– Вам не нравится?
– Не так, как хотелось бы.
– Понятно. Вы экстремистка – шампанское и только шампанское.
– Вот именно.
Я по-прежнему не решался спросить, как ее зовут. Мне до того хотелось это знать, что от чрезмерного любопытства вопрос прозвучал бы слишком интимно. Однако было еще немало вопросов, которые меня так и подмывало ей задать: кем был Олаф, кто, по ее мнению, я, какие общие дела нас связывали? Вот эти темы и вправду были табу. По сравнению с ними область ономастики представлялась вполне безопасной. Возможно, было даже невежливо не спросить ее об этом.
– Как вас зовут?
Она улыбнулась:
– Как вам хочется.
– Что-что?
– Как бы вы хотели, чтобы меня звали?
– Какая разница, чего бы я хотел? Скажите мне ваше имя.
– У меня его нет. То, что значилось в паспорте, так ко мне и не пристало. У матери был склероз, и она звала меня каждый день другим именем. Отец и брат вообще никак не звали. А в школе ко мне обращались по фамилии, которую я, к счастью, сменила.
– Почему к счастью?
– Потому что моя фамилия была Батист. Это мужское имя. Странно себя чувствуешь, когда тебя кличут Батистом.
Я невольно вздрогнул. Повисла пауза.
– Кстати, – нарушил я молчание, – это имя дает вам право крестить. Так что можете сами выбрать себе любое. Как вы себя называете, когда говорите сами с собой?
– Никак не называю. А вы себя?
– А как же! Бывает, выругаешь себя в сердцах: «Батист, какой же ты болван!»
– Вы назвали себя Батистом! – расхохоталась она. – Я совсем заморочила вам голову.
Я постарался загладить промашку:
– А как зовет вас Олаф?
– Шведским именем.
– Вам нравится?
Она пожала плечами:
– Я привыкла. Лишь бы не Батистом, все остальные имена я люблю.
– Даже Гертруда?
– Гертруда – хорошее имя.
– По мне, уж лучше Батист.
– Я не люблю мою семью, как же мне любить это имя? И потом, знаете, мне это нравится: носить то имя, которое человеку хочется мне дать.
– Получается что-то вроде временной работы.
– Вот именно.
– Какое же имя выбрал для вас Олаф?
– Я вам не скажу. Не хочу влиять на вашу фантазию.
Я сделал вид, будто задумался, внимательно глядя на нее: так рассматривают альбом с образцами, выбирая краски. Она, похоже, блаженствовала под моим пристальным взглядом. Я понимал ее: ей хотелось переживать ad libitum[3] тот особый момент, который каждый из нас переживает лишь однажды в жизни и, как правило, не сознавая этого: момент получения имени.
На самом деле мой выбор был уже сделан. Больше всего меня поразило, что я инстинктивно, еще не зная об отсутствии имени, окрестил ее. Как будто угадал ее желание и исполнил его, дав ей это имя, к которому сам уже успел привыкнуть.
– Сигрид.
– Сигрид, – мечтательно повторила она. – Как красиво.
– Это имя дал вам Олаф?
– Нет.
– Какое же выбрал он?
– Вас это не касается.
– Вы всегда храните в тайне имена, которые вам дают?
– Да, если меня связывают с человеком близкие отношения. Олаф – мой муж.
– А если не говорить о близких людях, самое необычное имя, которое вы когда-либо получали, – какое?
– Почему это вас так интересует?
– Не знаю, – ответил я, хотя прекрасно знал почему – из-за моего имени.
Она задумалась и наконец сказала:
– Сигрид.
– А у нас с вами, по-вашему, не близкие отношения?
Она рассмеялась:
– Как бы то ни было, я счастлива, что вы выбрали шведское имя. Это очень тонко с вашей стороны. Вы как будто приняли меня в свой мир.
«Дорогая моя Сигрид, это ты принимаешь меня в свой мир», – подумал я про себя.
Когда она пожелала мне спокойной ночи, я горько пожалел, что не могу сопровождать ее в спальню. «Супругам спать порознь – это противно природе», – сетовал я про себя. Но Сигрид не знала, что она теперь моя супруга. Не стоило торопить события.
Я лег, очень довольный прожитым днем. Что я сегодня сделал? Прочел прекрасный роман, выспался, отведал «Дом Периньон» и «кло-вужо», ужинал в обществе восхитительной женщины. Лучшего времяпрепровождения и пожелать нельзя. А главное – сегодня я лучше узнал свою жену. Я представлял себе мою спутницу жизни идеальной шведкой, а оказался женатым на соскочившей наркоманке из Бобиньи, сам окрестил ее Сигрид, и такой она мне нравилась еще больше.