дствуясь текстом о сандинистах[40]: «Подлинный революционер-сандинист должен избегать пустой «революционной фразы». Мы должны подтверждать наши действия глубоким пониманием революционных принципов». Увидев Лося, Ксения смирела. Иногда, наоборот, шла вразнос, была буйной, вездесущей, громко пела, яростно проявляла себя, привлекала внимание, но результат был точно такой же – нулевой.
Как-то мы всей компанией сидели на квартире очередного знакомого Войны. Кухня дома в районе площади Восстания была микроскопической, грязной – такой классической старой закопченной кухонькой. Мы набились туда, притулились, кто где мог, налили вина. Кто-то сидел, кто-то стоял, все разговаривали, потом появился Лось и начал что-то сдержанно рассказывать Ксении. Если бы я была художником, я бы нарисовала картину в духе старых мастеров, где она стала бы центром сияния, а коричневые детали окружения, закопченная посуда, грязная клеенка, узкое окно отступали бы перед красотой ошибки. В некоторых фильмах есть сцены в клубах, когда вдруг происходит наезд камеры, изображение фокусируется на ком-то одном, и его переживания затмевают окружающее безумие. Когда парни пытались флиртовать с Ксенией, мне казалось, что они идиоты. Уходя, видела пьяного поэта в женском платье. Он мог бы находиться на краю той воображаемой картины, вроде Брейгелевской маленькой фигурки с раскинутыми штрихами ног.
ДСПА занималось множеством вещей, которые после акций Войны или деятельности НБП смотрелись детскими развлечениями, но Лось относился к своим занятиям серьезно. Когда мы познакомились, я сказала пару слов об акциях ДСПА, но не смогла назвать конкретных примеров, и он сразу же потерял к разговору интерес. Абстрактная болтовня его не интересовала, он был невероятно конкретен. Лось одинаково ответственно подходил к левым стачкам, агитации рабочих и к ситуационистским выдумкам. Такой парень старой закалки, делающий свою работу, даже если от нее нет немедленных результатов. В отличие от большинства, дрейфующего от одних убеждений к другим, у Лося был четкий кодекс, а люди с кодексом вызывают уважение.
Как-то ночью мы с Войной, Ксенией и Лосем шатались по городу и клеили «бабблы», подписи к рекламным плакатам, которые превращали рекламу в радикальные листовки или насмешку. Например, надпись «продай и купи оружия» после хвастливого лозунга «получи приз от Avon!». Или «отдамся за томик Маркса» рядом с полураздетой женщиной, рекламирующей то ли мороженое, то ли чупа-чупс. Нужно было налету придумывать надписи, мы так развлекались, иногда получалось остроумно. Лось днем раньше выступил против травли Лоскутова Олегом, написал текст про то, что не считает кражи идеологией – и Война над ним подтрунивала. Он и впрямь выглядел слишком прямолинейным, предсказуемым. Мне показалось важным дать понять, что он прав, так что я подошла и пожала ему руку: «Ты молодец, что написал». Лось удивился и, кажется, сразу изменил обо мне мнение.
Помню очередную вечеринку в большой квартире журналиста, где окна выходили прямо в небо, стесненное крышами. Внизу был узкий двор-колодец, и, окруженный стенами, он был похож на изрезанную окнами глухую трубу. Я сидела, курила и смотрела вниз.
– Не сиди здесь, – вдруг сказал Док и осторожно поднял меня.
Я удивилась, а он продолжил как-то неожиданно откровенно, словно получил обратно чувства:
– Я каждый раз волнуюсь, что ты упадешь вниз, когда ты так близко к краю садишься. И когда ты воруешь, я все время боюсь, что тебя поймают, просто не могу на это смотреть. Не воруй больше, Мор.
Коза с Олегом включали музыку, мы прыгали, танцевали, пели, смотрели в окна, пили вино, а потом все выбрались на крышу, и город стал нашим – море крыш, труб, выступов. «Ты клевая», – улыбался Док. Вдруг оказалось, что он боится высоты. А Ксения бесстрашно носилась под питерским небом, я – с ней, с крыши на крышу, цепляясь за статуи.
Помню, как мы танцевали. Ксения была игрива, неискренне поцеловала в шею. Док жадно смотрел, будто ждал продолжения, girl and girl action. Жадность вызвала неприязнь. Слова о падении обесценились, внезапно стало одиноко и больно, словно внутренности набили стеклом. Он больше не смотрел так, как раньше, когда мы переговаривались через стол одними взглядами или толкали друг друга плечами – приятельски, заговорщически, чтобы подбодрить и прикоснуться. Да, я «клевая», но зачем это, если ничего не меняется, сколько бы я ни старалась? Пошло все к дьяволу.
Коза несколько раз подряд включала одну и ту же песню, Грязев снимал, потом отошел выпить кофе, а дальше зазвучала «Lovesong» Cure. Ксения стала двигаться, хотя остальные потеряли к танцам интерес. Она сказала: «Когда я впервые услышала эту песню, мне казалось, что я умру». Я слушала Lovesong, музыка звучала очень честно. Все, что я хотела сказать, но не могла, произносил Роберт Смит. Печальный Пьеро-Смит никого не интересовал, но фразы – слишком откровенные – проникали за щиты, и движения женщины передо мной лишь подчеркивали это.
Уитмен
Чертова дружба, ее отчаянно перехвалили. Я больше не верю в дружбу. Под бинтами лицо нетронуто, но если приглядеться, увидишь сплошные шрамы.
И все-таки у меня есть друг – Уолт Уитмен, пьющий, едящий, рождающий. Он сжимает в объятьях, как последнего беспутного бродягу, и мы – братья, мы делим свой хлеб. Я слышу густой голос, громкий, буйный, непокорный, полный жажды жизни, кипящий, как вулкан. Все поэты мира пишут обо мне, все они знают, что у меня на уме, и я сама – Уолт Уитмен. Я хочу слышать, как едут американские поезда, как вздымается Бруклинский мост, как стучат каблуки певичек на улицах Нью-Йорка, меня тянет петь, танцевать, глазеть на их ноги, пить обжигающий джин. Нервные струны джаза, хриплый стон сакса – это мои струны, это мой стон. Отдаваться тебе в горячей траве, на дырявом асфальте заброшенных дорог – лучше букв, лучше текстов, лучше любой философии. Почему ты не хочешь поехать со мной? Почему ты не любишь меня, Док?..
Курица
Идея акции, где курицу крадут из «мушника», запихнув в вагину, пришла в голову Олега давно, и он часто этой идеей с нами делился. В описаниях это выглядело то как былинное свершение, то как мастерская издевка. Параллельно с приготовлениями к другим акциям Война пыталась наладить контакт не то с порноактрисой, не то просто с безбашенной чувихой, которая должна была сыграть в «Курице» главную роль, но постоянно что-то не складывалось – то мы были заняты, то героиня. Было любопытно увидеть человека, готового на подобные подвиги. «Люди посмотрят на акцию и поймут, что раз уж курицу можно в пизде унести, раз другие даже на это способны, то просто взять продукты и запихнуть в сумку, не заплатив, они обязаны», – ухмылялся Олег и похлопывал себя по ляжкам.
Абсурдность идеи, совершенная беспощадность к акционистам и предолагаемый шоковый эффект на публику, размякшую после художеств на Литейном, мне нравились. В минус шла полная бессмысленность, пошлость и сомнительная возможность исполнить задуманное в принципе. Время проходило за обдумыванием, кто пойдет на такое и где найти подходящую курицу. «В порно чего только туда не засовывают, так что курица – вполне нормальный объект», – утверждал Вор. Док усмехался, Леня хитро щурился. Несмотря на зажигательные речи Олега, увязывавшего курицу и восстание, ясно было, что цель – разозлить зрителей и развлечься. Думаю, Олегу славословия широкой публики в адрес Войны тоже изрядно надоели, и он задумал ответный удар. В качестве шутки, которую можно повторять, приписывая колоритные подробности и покатываясь от смеха, «курица» была идеальна. Но в реальности мне представлялось довольно жалкое зрелище. При наличии задумок гораздо более опасных, мощных и амбициозных увлечься очередной магазинной историей в духе дурного анекдота сложно. Так что я не особенно задумывалась о курице, считая ее экстравагантной хохмой.
Однако дни шли, а идея продолжала циркулировать среди участников Войны, подогреваемая живым интересом Олега. Градус абсурда становился фактором увеличения интереса, а не наоборот. Война стала популярной. Шквал стихов, прославляющих Литейный, не иссякал. Каждый день участники то давали интервью для журналистов, то отвечали на вопросы на семинарах, то писали тексты, то знакомились с очередными фанатами Литейного. Такое внимание льстило, но и надоедало тоже – фальшивый шум, издаваемый ограниченными снобами. Война не звезды, не шоумены, хотя отлично владеют техникой достигать яркого эффекта; они способны ударить ботинком в лицо так же легко, как и развеселить. Расслабившаяся публика должна быть наказана.
Короче, низкопробная задумка с курицей продолжала всех занимать, отпадала то одна кандидатура, то другая, процесс очень медленно, но шел. Меня акция не интересовала, я ждала настоящего действия. После Литейного мы не сделали ничего стоящего, только играли в поп-звезд. Несколько раз мы всей гурьбой ходили по магазинам, крали замороженных куриц более-менее подходящего размера и затем на кухне прикидывали, подходят они или нет. После осмотра курицы отправлялись в котел.
Кандидатами на роль той, что войдет в вечность с курицей между ног, побывали практически все знакомые женщины Войны кроме, разве что, меня. Не знаю, почему мне не предложили – то ли дело в изначальном презрении к акции, то ли в Доке. Коза и Олег редко ошибались в оценке того, на что способен тот или иной человек, поэтому в качестве конечного варианта представлялась либо повидавшая все женщина, либо чокнутая молодуха, которая желает экстрима и сомнительной славы. Но Войне впервые удалось меня как следует удивить.
В тот вечер все сразу пошло не так. Я появилась слишком поздно, была неподходяще, чересчур вызывающе одета, и поэтому чувствовала себя неуютно. Короткая юбка, чулки в цветах, которые выбрал Док, майка и каблуки, – настоящая девочка. Роль девочки жала.
– Ну ты даешь, Мор, – одобрительно присвистнул кто-то, Олег поднял бровь.