Я много раз делал так с системой разделения времени для PDP-1. Там были фрагменты кода, при взгляде на которые я понимал, что они либо не работают так, как должны, либо вообще написаны «криво». Так что я их переписывал. Если я не вылетел с работы, то только благодаря хорошей репутации. Если ты в таких вещах недостаточно хорош, то результатом твоей работы будет хаос. Но если ты хорош, люди будут думать, что ты умеешь даже больше, чем на самом деле.
Сейбел: Уход из MIT был трудным решением?
Козелл: Нет. Оглядываясь назад, я удивляюсь, насколько просто это вышло. Я ненавидел учебу, она меня бесила. MIT — место, где испытываешь очень сильное давление. BBN после этого была просто землей обетованной. Это было чудесно. Сотрудники играли с компьютерами, обстановка в компании была безмятежной. Это было похоже на проект MAC даже больше, чем сам проект MAC. В те времена человек запросто брал на работу свою собаку. Так что по коридорам все время бегали домашние питомцы. Ну, а их хозяева работали днем и ночью.
Я начал работать на полставки, потому что, когда учился в MIT, у меня практически всегда была работа на полставки. И сразу же почувствовал себя на работе, как дома. Просто сам не мог в это поверить. Наплевав на учебу, я ушел из института и устроился на полную ставку. Поработав в BBN, я успокоился и лучше разобрался в себе. Так что следующей осенью восстановился в институте и вернулся к учебе. Вот как это было.
Сейбел: Как вы думаете, обучение в MIT было хорошим дополнением к вашему практическому опыту?
Козелл: Курсы программирования, которые я посещал, будучи старшекурсником MIT, были полезны для понимания общих принципов, но мало чему научили меня в практическом смысле. Работать я учился под руководством коллег в BBN. Целенаправленно меня учил, пожалуй, только Стив Вейсс. Но я понемногу набирался знаний и умений от всех.
Сейбел: Конечно, в те времена учебников по программированию было на порядок меньше, чем сейчас. Но, может, все же вспомните какие-нибудь книги, которые были вам особенно полезны или которые вы бы порекомендовали современным программистам?
Козелл: Мне трудно советовать сегодняшним программистам. На самом деле, я не могу вспомнить ни одного по-настоящему полезного учебника тех времен. Пожалуй, ближе всего было «The Art of Computer Programming»[75] Кнута, которое я когда-то прочитал от корки до корки. Но его едва ли можно рекомендовать как учебный текст.
Сейбел: Вы действительно прочли эту книгу от корки до корки?
Козелл: Это было потрясающе! Я тогда был на первом курсе. Как только выходила очередная часть, мы сразу же прочитывали ее целиком.
Сейбел: Это требует серьезной математической подготовки. Думаете, программистам действительно нужно разбирать Кнута досконально, как вы?
Козелл: Я привел эту книгу в качестве примера. Студентов я бы не стал учить по Кнуту по двум причинам. Во-первых, он использует много математики, не просто рассказывая о разных алгоритмах, но и подробно разбирая, какие из них хуже, а какие лучше. Не уверен, что всем это нужно. Я сам понял не все, но не захотел разбираться дальше. Но понять, хотя бы в общих чертах, когда что работает быстрее, когда медленнее и почему, очень полезно, даже если вы не знаете, насколько оно быстрее или медленнее.
Вторая проблема состоит в том, что студент, приобретя такое понимание, становится даже немного слишком умным. Он начинает оптимизировать мелкие детали программ, размышляя примерно так: «Здесь лучше применить несбалансированное двойное реверсивное кубическое преобразование А-В, и я как раз давно хотел это сделать». И так он тратит неделю или две, улучшая те куски, которые в этом не нуждаются, программа становится сложнее, что ей не на пользу. Программисту нужно скорее поверхностное понимание всех этих алгоритмов, принципов их работы и использования. Важнее знать, как выбрать правильный алгоритм и заставить его работать, чем то, что этот — порядка п3 + 3, а тот – 4n2.
Если станет интересно, всегда можно заглянуть в книгу Кнута, но обычно это не требуется. Что действительно нужно изучить студенту, так это структуры данных. Его не должно шокировать, например, создание связных списков в Perl. Если знаешь все основные структуры данных, всегда сможешь выбрать нужную. Не всегда самую быструю. Не всегда самую симпатичную. Но всегда ту, которая лучше всего подходит в данной ситуации, потому что тебе известны все альтернативы. Не говорите Дону, но я продрался через зубодробительные вычисления, которые он использовал, чтобы понизить комбинаторную сложность, и практически не нашел им достойного применения. Зато я всегда отлично ориентировался в структурах — и это приносило результат.
Сейбел: Что посоветуете программистам-самоучкам?
Козелл: Программируйте больше. Когда-то мне это принесло огромную пользу. Вспоминая свою учебу, могу сказать, что ничто так не продвигало меня вперед, как практика. Не программирование от нечего делать, а совсем наоборот. «Я должен разобраться в этом, и если так, то почему бы не написать с помощью этого программу?» — вот как нужно думать и поступать.
Никогда не поймешь, как разные части программ устроены и как они взаимодействуют друг с другом, пока не попробуешь сам. Никогда не узнаешь, как НЕ нужно программировать, пока не станешь неделями биться с собственными программами, пытаясь заставить их работать, и видя потом, как хороший программист исправляет все в пять минут. Не думаю, что подобный опыт можно получить в учебной аудитории. Теоретические занятия дают знания, но программирование — это ремесло, и единственным путем к мастерству является практика.
Если повезет, можно учиться на работе. Но даже в рабочей обстановке, когда опыт приносит решение текущих задач, думаю, нужно все время забегать вперед. Уметь делать больше, чем требуется по работе. Например, если требуется написать что-то на Tel, то в первом приближении достаточно разобраться в этом языке настолько, чтобы сделать нужный интерфейс. Но правильнее будет в выходные разобрать несколько серьезных программ на Tel, чтобы к понедельнику уже понимать его устройство досконально.
Сейбел: Насколько часто вы сами программировали ради удовольствия, вместо того чтобы целенаправленно осваивать на практике конкретные методы?
Козелл: Я рассматривал программирование в основном как способ делать полезные вещи и старался развивать свои умения именно в этом направлении. Иногда эти вещи были неисправны, и тогда я мог их починить. Как-то я решил, что неплохо бы разобраться в Лиспе, потому что знал настоящих специалистов по этому языку, а для меня он был тогда по большей части загадкой. Так что я написал несколько программ на Лиспе, и это для меня было гораздо естественнее, чем сидеть под крылышком у Дэна Мерфи и ждать, пока он прочтет мне лекции по CONS, CDR и CAR.
Сейбел: Как вы считаете, есть ли разделы формальной компьютерной науки, которые непременно должен изучить будущий программист?
Козелл: Конечно, и таких немало. Какой-нибудь курс по объектно-ориентированному программированию в абстрактом ключе, хотя во многих учебных заведениях с этим очень плохо. В университете, где я читал лекции, мне пришлось повоевать с другими преподавателями по поводу использования C++ при обучении объектно-ориентированному программированию. Я спрашивал их, уверены ли они, что студенты смогут отделить философскую концепцию объектно-ориентированного программирования от странных особенностей того же C++ как ее прикладного воплощения.
В книге Кнута есть и много других полезных вещей. Я окружен людьми, для которых списки — это что-то из области магии. Они не знают ничего о 83 типах деревьев и о том, чем одни лучше других. Они не понимают ничего в сборке мусора. Они не разбираются в структурах и методах.
Или взять сортировку и поиск. Если в языке программирования нет функции сортировки, они ничего не будут знать о разных методах сортировки, о поиске, о том, когда надо строить индексы, не будут понимать, что значит «наша база данных хранит данные в виде В-дерева». В хорошем курсе обучения, я считаю, нужно не просто объяснить, как, к примеру, создать связный список в Си — это чисто техническая задача, — но и рассказать о принципах работы связных списков вообще.
Сейбел: Среди самых известных проектов, в которых вам приходилось участвовать, был ARPANET. Вы, Уилл Кроутер и Дэйв Уолден писали программное обеспечение к первым компьютерам IMP новой сети. Как вы попали в этот проект?
Козелл: Наш руководитель Фрэнк Харт относился к своему отделу как к своеобразному инкубатору молодых программистов. Он передвигал людей из проекта в проект. Когда один мой проект заканчивался, он решал, куда меня затем направить. Настоящие консультанты начинали свою работу с командировок в Вашингтон и написания техзаданий; я, однако, был далек от этого. Тем не менее Фрэнк решил поставить меня третьим специалистом в проект IMP.
Осенью 1968 года, когда начали работать Дэйв, Уилли и остальные, я работал над другим проектом. Думаю, мой контракт был делом решенным, но к работе я приступил только в январе. К этому моменту сделано было не так много. Помнится, ребята написали часть кода, но ничего еще не работало. Когда я пришел, Дэйв и Уилли как раз начали вчерне разрабатывать алгоритм работы всей системы в целом и делить фронт работ. Я тоже попросил себе кусок-другой. Как программисты мы все были очень разные, но каждый должен был точно знать, как работает каждая строка кода, в том числе потому, что это была относительно небольшая программа. Сложная, но небольшая.
Я знал, что к моему приходу они не могли далеко продвинуться, потому что процесс ассемблирования у них не был автоматизирован. Им приходилось нести перфоленту в комнату с Honeywell 516 и прогонять через него всю эту перфоленту, чтобы получить распечатку, набивая для этого целую коробку перфоленты, которую они потом несли к другой машине, потому что к Honeywell не был подключен строковый принтер, чтобы распечатать результат ассемблирования. Программировать так было очень утомительно. Первое, что я сделал в рамках проекта, — написал кросс-ассемблер для нашего PDP-1.