Мадлен досталась одна вежливая улыбка, формальное приветствие - и ни словом больше.
"Ему сейчас тяжело, - хотела сказать я. - Он отгораживается от семейства Шелли стеной, а Роджер снова и снова разбирает её по камешку".
- Что со мною не так?.. - пробормотала Мэдди, замерев на мгновение в тёмной арке с полупустым подносом.
Я осеклась - не на полуслове ещё, а на полувздохе. А что теперь говорить? Как убеждать?
Но Мадлен почти сразу же встряхнула кудряшками, упрямо поджала губы и шагнула глубже в полумрак коридора.
- Ничего, ничего, - долетел до меня едва слышный шёпот. - Он ведь носит мой шарф. Даже сегодня. Даже сегодня...
Я отвернулась, скрывая улыбку от Георга. Пожалуй, это мне следовало бы поучиться стойкости и упорству у Мэдди, а не наоборот.
Записка Эллиса вместе с частью деловой корреспонденции перекочевала в особняк на Спэрроу-плейс - сперва в кабинет, затем в спальню. Перед сном рука сама потянулась к сложенному вчетверо листку, где наискосок, от уголка к уголку, протянулись несколько строчек:
"Знаю, театр вы не любите, но от этого представления точно не откажетесь. Итак, впервые на сцене, увлекательная драма о любви, о зависти - и о глупости, потрясающей воображение.
Святой Кир, пошли мне терпения (зачёркнуто).
Единственное выступление состоится десятого февраля в особняке Шелли, примерно в первой половине дня. Без вас обещаю не начинать, вечером рассчитываю на чашку кофе с бренди и пирог.
Или бренди без кофе (зачёркнуто).
Спешите видеть и ужасаться.
Навсегда ваш,
уставший уже невыносимо,
когда же всё это кончится (зачёркнуто),
Эллис"
Приглашение заинтриговало меня, но ещё сильнее - едкие интонации детектива, почти на грани приличия, явное свидетельство крайнего утомления. И я догадывалась, что стало тому причиной. Нервные болезни недаром считаются чрезвычайно тяжёлыми и опасными; целый день работы, напряжённой и грязной, скажем, у прачки или горничной-на-все-руки, не принесёт столько вреда здоровью, сколько один час безобразного скандала. Только на моей памяти Эллису уже прежде случалось и проводить ночи без сна, и распутывать два сложнейших дела одновременно, но никогда прежде он не был вовлечён настолько лично. Роджер Шелли душил его - своим вниманием, уверенностью, что детектив накрепко привязан к этому странному семейству, и потому должен стать его частью - как друг ли, как незримый хранитель... как кто?
И какая безжалостная судьба вообще свела Эллиса с безумной миссис Шелли и её сыном, таким обаятельным, но пребывающим в плену навязчивых идей?
- Хочу знать, - пробормотала я, погружаясь всё глубже в сон. - Хочу... видеть.
Пустые глаза Валха; кладбище, по которому блуждают люди с фонарями; искажённое страданием лицо Абени; лопнувшие нити в ловце снов; запах вербены... Образы пронеслись перед внутренним взором - причудливые, гротескные, подобные ярмарочному балагану.
- И всё же, и всё же... - Шёпот доносился точно из противоположно угла комнаты, почти беззвучный, больше похожий на выдох. - Хочу знать.
Неразумное желание.
Я понимаю это, когда открываю глаза высоко над городом - узнаваемым и в то же время чужим, сшитым из лоскутов улиц и лет, дней, ночей, покатых крыш, из обезлюдевших зимних парков и тесных трущоб Смоки Халоу, выдыхающих смрад в июльский зной, из воспоминаний, из бездомных котов и детей, из смерти и снов.
...Впрочем, сны мне вполне подходят.
Мимо проносится незнакомка - юная, стройная, лёгкая, с непокорными каштановыми локонами, летящими по ветру. Петелька из её рукава цепляется за моё кольцо - розовый шёлк на серебряной розе; девушка исчезает в тумане хмурого осеннего Бромли, и нить натягивается, тихонько вызванивая: "Миранда, Миранда, только не оставайся с ним наедине". Потом раздаётся женский крик и почти одновременно - надрывный младенческий плач; они вторят друг другу, сплетаясь в одну мелодию неизбывного горя. Но только я собираюсь нырнуть следом за незнакомкой, как вдруг слышу знакомый голос с совершенно противоположной стороны.
- Мне тоже хотелось бы в это верить! Но сроки не сходятся. Куда подевался год?
Я выпускаю нить и без сил падаю на землю.
Здесь царит душное лето. В тени, за старой церковью на поваленном дереве сидят двое. Эллис совсем юный, неприлично худой; в его чёрных волосах - две асимметричные серебристые пряди, одна низко, над самым ухом, другая почти у макушки, и оттого он кажется ещё более легкомысленным, чем обычно. Отец Александр похож на себя нынешнего, лишь чуть моложе, и даже молоток в его руках - тот же, видно, опять церковные скамьи требуют починки.
- В приюте не осталось записей о том, когда точно тебя принесли, - говорит отец Александр, прищурившись на безмятежное летнее небо. - Да и Шелли мог ошибиться на полгода.
Лицо Эллиса становится ожесточённым; я холодею от страха и отступаю.
- Мне не нужна другая семья.
Он продолжает говорить, глядя сквозь меня. Я пячусь, пока не упираюсь спиной в стену, холодную и влажную, как в склепе. Место другое, и время тоже; за окном - проливной дождь, вокруг - цвета коричневые и зеленоватые, натёртый паркет блестит, массивный письменный стол внушает трепет, а низкие потолки готовы вот-вот рухнуть на плечи. Странный дом; отчего-то мне кажется, что я видела его иным, светлым.
И здесь - тоже Эллис, по-прежнему юный, одетый в великоватую форму "гуся". Неизменное кепи он комкает в кулаке. Напротив сидит за столом дородный мужчина, тёмный лицом и мыслями.
- Я хочу задать вам четыре вопроса, мистер Шелли, - говорит Эллис отстранённо и опускает взгляд. - Думаю, это справедливая плата за то, что я скрыл преступление и уберёг вашу супругу от виселицы.
На висках у мужчины напрягаются жилы, под кожей играют желваки.
- Спрашивайте.
- Знала ли ваша супруга человека, который украл медальон?
Мужчина хватается за собственный воротник; из глаз и ушей хлещет боль - алая, густая, как кровь.
- Знала очень близко. Но они не виделись почти двадцать лет.
Эллис медленно выдыхает. Седина ползёт по его волосам, пятнает их, как иней - окна в ночь на Сошествие.
- Сколько точно лет не выходила Миранда Клиффорд из дома?
- Около двух, по словам её отца. Я не расспрашивал, как вы понимаете. Я полюбил её такой, какая она есть.
Перед третьим вопросом Эллис прикусывает губу, чтобы совладать с чувствами. Темнота в комнате сгущается.
- Когда родился Роджер?
- Ему пятнадцать.
- Конечно, - бормочет Эллис. - Конечно, глупый вопрос. Значит, пятнадцать лет назад, и ещё год в положении, и ещё год на помолвку, и два года взаперти, итого - не хватает года... Простите, мистер Шелли. Последний вопрос: в медальоне были детские волосы?
Мужчина резко перегибается через стол, и я зажмуриваюсь в испуге, но уши зажать не успеваю, а потому слышу и звук оплеухи, и яростное "Да, да, и убирайтесь отсюда!".
Стены раздвигаются, за ними - туман, переплетение розовых шёлковых нитей, снова женский крик и детский плач. По правую руку - кабинет, залитый кровью, и Роджер, мальчишка пятнадцати лет; он сжался в комок и поскуливает. По левую руку -Миранда Клиффорд, раскачивающая пустую колыбель, Миранда Клиффорд, баюкающая медальон.
Летняя жара накрывает меня, как стеклянный колпак.
Эллис привалился плечом к отцу Александру; небо над ними выцветшее, белёсое, и тень от ветхой церкви не даёт ни прохлады, ни покоя.
- Не хочу знать, - повторяет Эллис, глядя перед собой. Глаза у него светлеют, точно у слепца. - Не хочу знать. Не надо.
Отец Александр молча треплет его по голове.
Когда я очнулась, было утро; ловец снов лежал на подушке, и в нём не осталось ни одной целой нити. Кажется, даже колдовство гипси не могло уже удержать мой дар в узде.
И сейчас я глубоко сожалела об этом.
Леди Милдред говорила мне, что есть тайны, которым лучше оставаться сокрытыми. Как она была права! Существуют знания, не предназначенные для утоления праздного любопытства; так лекарство, благотворное для больного, здоровому принесёт лишь вред. Теперь я понимала, что мучило Эллиса в доме Шелли, но с радостью возвратила бы прежнее неведение. И не столько ради собственного спокойствия, а потому что сознавала: подсмотреть нечто настолько личное, сокровенное - всё равно что совершить невольное предательство.
- Миледи будет спускаться к завтраку? - спросила Юджиния, чуть повысив голос.
Вероятно, она не в первый раз обращалась ко мне, и поэтому чувствовала себя неловко - это сквозило и в интонациях, и в самих словах.
- Нет, - ответила я, поколебавшись. С одной стороны, стоило пройти в столовую хотя бы затем, чтобы не возбуждать подозрений у Клэра, с другой - он наверняка бы понял, что со мною не всё в порядке, лишь раз взглянув на моё лицо. - Принеси чашку горячего шоколада прямо сюда. Я собираюсь уехать в кофейню пораньше и не хочу задерживаться. На улице половину ночи мяукала какая-то кошка, совершенно невозможно было уснуть, - пожаловалась я вскользь, перекладывая письма из одной стопки в другую.
Юджи просияла, решив, что проникла в тайну моего дурного настроения.
- Сию секунду, леди Виржиния! И про кошку, если пожелаете, я спрошу у садовника, чтоб она вас больше не беспокоила!
Я ощутила мимолётный укол совести при мысли о том, что теперь прислуга будет искать несуществующее животное. Вскоре Юджи возвратилась с горячим шоколадом, и первый же глоток действительно придал мне бо