– У тебя прекрасно получается сочинять, дорогой.
– Спасибо, – покраснел довольный собой мужчина.
– Твоя последняя книга принесла тебе большое состояние, – напомнила женщина Полю.
– Это ничто, – фыркнул он. – Знаешь, на что я потратил бы все свое нажитое состояние за двадцать пять лет?
Знакомая задумалась.
– На огромный особняк… Пожалуй, на громаднейший фамильный замок с дворецким, который передавался бы по наследству вместе с ним. И горничные, хотя бы две…
Поль терпеливо дослушал ее предположение, а затем сказал:
– Ты говоришь не то, на что я бы потратил свои деньги, а то, на что бы потратила их ты.
Дама тяжко вздохнула.
– Я бы отдал все свои сбережения за то, чтобы мне вернули ту горелую рукопись, на которую я потратил восемь месяцев своей жизни. Я бы отдал все состояние и даже больше за то, чтобы каждую букву этой рукописи из огня достали и вернули мне в том виде, в котором я ее оставил в тот роковой вечер. – Мужчина продолжил мечтательно: – Мне кажется, это был бы шедевр, о котором услышал бы весь мир.
– Вздор! – вскрикнула женщина. – Этому не бывать.
– Конечно, этому не бывать, – спокойно, даже с каплей веселья, промяукал мужчина. – Я договор с Дьяволом заключал бы не через тебя, а напрямую.
Роза засмеялась, улыбнулся даже хмурый Париж и уставился в окно, будто это он о своем.
– Это мы вспомнили один анекдот, – сказала, замявшись, Роза, когда на нее уставились внимательные взгляды тех людей, которых она все это время слушала.
– Так… О чем это я? – вернулся к разговору мужчина.
– О том, что ты готов отдать все свои деньги за какую-то никчемную рукопись, – женщина начала сердиться.
– Не никчемную, прошу заметить, – вставил свое слово Поль. – А самую, что ни на есть, родную для меня. Ведь ты не понимаешь, что я с ней и жил, и ел, и спал, и даже во сне думал о ней. Да, я ее полюбил, как своих родных сыновей! Представь себе горе? Я их воспитывал, лелеял, вкладывал всю душу без остатка. Да что там моя душа! Я вкладывал в них свое время – восемь месяцев я для них жил. Нет, все! – мужчина начал размахивать руками. – Ты не сможешь понять катастрофы, ведь тебе нужен дворец, хоромы, кухарка или кто там еще…
– Я тебя понимаю, Поль, но и ты меня пойми – это глупо. Истинный англичанин никогда бы не променял свое богатство и свою жизнь, наполненную земными удовольствиями, на какую-то незаконченную рукопись.
– Значит, я не истинный англичанин, – все настаивал на своем принципиальный мужчина.
– Боже, какой вздор! – сдалась, наконец, женщина и замолчала.
– Мне заплатить за кофе или заплатишь ты? – женщина встала.
– Сядь, прошу тебя! – привстал мужчина и нежно взял ее за руку.
Женщина присела обратно на стул.
– Ты не понимаешь, Аманда, ведь ты не писательница. Любой писатель меня правильно поймет! Когда ты пишешь книгу, то совершаешь огромный труд – не меньший труд, чем рабы в Египте, когда строили фараону гробницу. Это со стороны кажется: написать книгу – какой пустяк. «Даже перьями шевелить не надо», само напишется. Правда, дорогая? – подмигнул ей мужчина.
Аманда ничего ему не ответила, а только уставилась обиженно в окно.
– Не сердись. Я знаю, что это правда. Не только ты так думаешь, но и весь мир. Увы, писателя понять дано только писателю. Ни собака, ни кот, ни медведь – ни за что не выучат человеческий язык. Подобное понимает подобный!
– Это ты меня сейчас медведем обозвал? – нахмурила брови Аманда.
– Не суть, – тут же выкрутился Поль. – Пойми, дорогая, когда человек помнит буквально наизусть каждую строчку своего текста, каждый его абзац, а затем этот текст теряет без возможности снова увидеть его, дописать и показать свой труд миру. Никто не вернет мне мои бессонные ночи и абсолютную уверенность в том, что этот самый текст стал бы в итоге мировым шедевром, моим громким триумфом. А человек, вроде меня – медленно погибает. Да готов я простить всех своих врагов, но надеюсь, что больше никому в этой жизни не придется столкнуться с подобной ужасающей мукой. Ты не понимаешь всего бессилия, Аманда! Когда ты в полном отчаянии, со слезами на глазах садишься, чтобы воссоздать на листах хотя бы треть от тех девятисот страниц, то понимаешь, что не восстановишь и тридцатую часть. – Поль внезапно замолчал, а затем постучал по лбу. – Память, понимаешь, такая вещь, которая помнит весь текст целиком, но садишься писать, и не можешь всю мысль восстановить, какой она была. И получается, что ты переписываешь красивую книгу каким-то корявым почерком. И через несколько дней ты полностью бросаешь это бессмысленное занятие, торжественно клянешься, что не возьмешь в руки новый лист, и думаешь, как теперь дальше жить без почки. Шучу! – засмеялся Поль. – Но сравнение вполне разумное. Как видишь, жив и здоров, а между тем написал одиннадцать книг после!
– Я тебя поздравляю, Поль! Ты действительно преуспел, – безучастно и сухо сказала Аманда.
– Не стоит, – отмахнулся от хвалебных отзывов Поль.
– И что, – подводя итог данной беседы спросила женщина: – Ты все еще готов променять свои шестнадцать книг на одну недописанную рукопись?
– Готов, Аманда. Как встретишь дьявола, передай ему мой привет!
Поль гордо встал со своего места, выпрямился, достал из кармана смокинга портмоне и небрежно бросил на стол несколько купюр. Затем обошел свою спутницу, приобнял ее за плечи, пока она сидела на стуле, и покинул зал в одиночестве, не проронив напоследок ни слова.
– Удивительный тип, – впервые восхитился Париж.
В маяке этой ночью было прохладно, сильные порывы ветра, подобно кулаку взрослого человека, стучались в окно Розы и Парижа. Казалось, что вновь затряслись стены, затрясся пол, матрас, на котором они лежали, и даже потолок издавал непонятного рода треск. Роза больше не боялась шторма и могла спокойно уснуть, но этой ночью она не спала.
– Ты спишь? – она смотрела в потолок.
– Нет, – послышался тихий голос Парижа. В комнате было настолько темно, что невозможно было даже рассмотреть лицо.
– Я хочу курить…
Париж вздохнул.
– В миске на столе лежат два персика и нектарин, я вчера принес с рынка свежие фрукты. Поешь, отпустит.
– Хорошо.
Загремело снова. Роза отчетливо слышала океан, может, это все ложь, чья-то выдумка, что со временем можно перестать слышать его?
– Выходи за меня, Роза.
Через несколько секунд послышался удар молнии. В такие минуты Роза всегда говорила про себя «спасибо». Спасибо, что не в мой дом!
– Выйду…
После своих слов она закрыла глаза и уснула. Последняя ее мысль была о том, что она еще не встречала более бесчувственного и сухого человека, чем она сама.
Париж арендовал роскошную, белую яхту. В тот момент, когда он договаривался с владельцем, то понял, что может позволить себе купить ее.
Роза выбрала себе платье кофейного оттенка, оно подходило к цвету ее глаз. Она выглядела в нем безупречно, без малейших изъянов. Роза смотрела в зеркало и не узнавала себя.
– Откуда у тебя столько денег? – спросила Роза у Парижа, трогая платье на ощупь, наслаждаясь его тканью. – Ты и вправду не киллер?
Париж улыбнулся.
– Я вырос в обеспеченной семье, и мои родители, как поступили бы и любые другие, позаботились о моем будущем.
– «Как и любые другие», – повторила с неприязнью Роза. – Ну-ну!
Париж промолчал.
– Я могу тебе рассказать интересную историю.
– Расскажи, – с любопытством попросила Роза.
– Я ушел из семьи в двадцать один и пошел мести улицы. У меня было и образование, и деньги на счету, оставленные родителями, и умение поддерживать светские беседы за трапезой, – Париж улыбнулся. – Я сначала удивлялся, когда человек, непристойно одетый, мой босс, с постоянными пятнами на своей дешевой рубашке, давал мне за месяц бумажки, которые в моей семье было принято оставлять на чай. Я понимал, что моя работа оценивается настолько дешево, уж слишком никчемно, на такую зарплату невозможно прожить в этом мире даже плохо. У меня был такой период жизни, когда я отказался от всех земных благ, от чувства комфорта, которое мне подарила моя замечательная семья.
Роза смотрела на него с еще большим интересом.
– Мести улицы этого вонючего, властями забытого города – было для меня очищением, наказанием. Расплатой! За свою жалкую, никому не нужную жизнь.
– Я тебя не понимаю.
– А ты никогда не пробовала спуститься на самое дно для того, чтобы от него оттолкнуться?
– Пробовала… – быстро ответила Роза.
– Оттолкнулась?
– Да.
– А я нет! – закончил Париж.
Затем наступило молчание, какая-то неловкая пауза, когда хочется вставить слово, но понимаешь, что оно сейчас лишнее.
– Меня засосало это вонючее дно! Когда ты молод, то готов впасть в любую крайность, не различая других цветов, кроме черного и белого. Сопротивляясь любым оттенкам, принимая за истину и жизненное убеждение, что мир либо зло, либо бог.
– Юношеский максимализм и перфекционизм в одном лице, – подтвердила Роза.
– Да, ты верно меня понимаешь, – Париж как-то резко улыбнулся, словно вспомнил что-то забавное. – Был такой случай, когда человек, не самого лучшего вида и запаха, подошел ко мне и протянул мне десять долларов, сказав, что они мне сейчас нужнее и помогут мне изменить свою жизнь. Я тогда на всю улицу засмеялся, а тот оборванец покрутил пальцами у виска и удалился, запихнув мне свою купюру в карман.
Он замолчал, улыбка внезапно сошла с его лица.
– Знаешь, над чем я тогда смеялся, Роза?
– Нет, – покачала головой она.
– Я смеялся над тем, что какой-то нищий бездомный готов был отдать последние свои кровные для того, чтобы изменить мою жизнь. Он полагал, что мятая, влажная от его потных рук купюра могла помочь мне начать новую жизнь. Для него это было целое состояние, а для меня обычный клочок зеленой бумаги, который мне даже противно было доставать из кармана из-за того, что он его в своих руках держал. Десять долларов, Роза, готовы были изменить его жизнь. Десять долларов! – еще громче вскрикнул Париж. – Я тогда имел на счету несколько сотен тысяч, да, мои родители обо мне хорошо позаботились. Я мог отмыть его, переодеть и дать ему столько, чтобы до конца дней хватило, если человек с головой, а не пьяница.