В холле выразительно хлопнула дверь.
Доктор Брэдфорд отставил чашку, снял очки, педантично протер стекла белым платком – и только потом поднялся из-за стола и, совершенно не спеша, отправился в свою комнату наверху.
Я осталась в гордом одиночестве. Миссис Стрикленд с чаем и молоком где-то задерживалась.
Часы начали половину первого.
– Не кажется ли вам, леди Виржиния, – обратилась я к себе, за неимением хоть какого-то собеседника, – что пора бы уже идти спать?
И, согласившись сама с собою, с удовольствием последовала собственному совету.
Весь следующий день Лайзо не выходил из своей комнаты. Эллис сердито сообщил мне, что «этот позёр едва не свёл себя в могилу», потом сухо уточнил, что доктор Брэдфорд позаботился о надлежащем лечении.
– На его счастье, Нэйт не только с трупами возиться умеет, – проворчал детектив. На мой вопрос, как Лайзо чувствует себя сейчас, он ничего не ответил – отмахнулся и сбежал в деревню, якобы в интересах расследования.
Меня не покидало чувство, что я упускаю что-то очень важное. Впрочем, посоветоваться все так или иначе было не с кем, и пришлось отложить размышления на потом.
В остальном жизнь шла по накатанной колее. Утром я разбиралась с деловой перепиской – мистер Спенсер хоть и взял большую часть документов на себя, однако самые важные либо требующие исключительно моей подписи бумаги продолжал отсылать в поместье. Столики в кофейне были расписаны на месяц вперед после возвращения. Старинная тяжба по поводу границы земель Эверсан вышла на новый круг, и семейный адвокат вновь принялся рьяно отрабатывать жалование…
Словом, по возвращении в Бромли меня ждало множество дел.
Что же касалось других, то они наслаждались загородной жизнью и отдыхом – каждый на свой лад. Мэдди гуляла в саду и изредка, в хорошую погоду, убегала на речку с двумя девушками-прачками, которых пришлось взять на подмену заболевшей миссис Мортон. Эвани почти каждый день ездила к Шилдсам. Мистер Оуэн умудрялся так составлять своё рабочее расписание, чтобы провожать её на лошади до самого поместья, а потом – встречать на обратном пути. Из этих поездок Эвани возвращалась счастливой до неприличия, и я гадала, отчего – из-за встреч с Энтони или из-за возможности находиться больше с Оуэном?
Однако не все новости были приятными.
Через три или четыре дня после первой страшной находки на отмели собаки учуяли ещё одно тело. И снова – то же самое. Отрезанные пальцы, удаленные органы… Доктор Брэдфорд в заключении написал также о «врожденном недостатке, возможно, при жизни бывшем причиной хромоты» – и по этому признаку да по рыжим волосам опознали пропавшую дочь О’Брианов.
И вот вчера утром посыльный принес мне записку от отца Марка. Приглашение на заупокойную службу – желтоватый лист бумаги, вычерненный по углам, со стилизованной веточкой можжевельника над текстом. А в самом низу красовалась кривоватая приписка, сделанная неловкими большими руками мистера О’Бриана, безутешного отца – «Очень просим, приходите помолиться с нами за бедную нашу деточку. Завтра утречком, как рассветёт».
Отказать я не могла. Подобающее случаю платье пришлось одалживать – мне самой и в голову не пришло брать траурную одежду с собой за город, а строгие тёмно-серые и темно-коричневые туалеты Эвани были мне впору. Сверху я накинула черную шаль, уложила в корзину срезанные садовником белые розы – и поехала в деревню. К счастью, Лайзо уже оправился от лихорадки и смог сесть за руль. Со мною на похороны пошел и Эллис, хоть он и не был приглашён, и Мэдди – тоже в тёмном платье, одолженном у Эвани, непривычно грустная и подавленная.
У церкви собралась, кажется, целая деревня. Кое-кого я узнавала – мистера Уолша, его помощника, миссис Доусон, доктора Максвелла, мельника – жениха бедняжки Бесси, мальчишек – ровесников Томми, которые иногда приходили играть к нему в дальний угол моего сада… Но куда больше пришло незнакомых людей. Многие плакали, другие выглядели озлобленными, третьи обсуждали что-то ожесточённо. Дорога была сплошь усыпана цветами, белыми и нежно-розовыми. Я удивилась поначалу – откуда столько? А потом увидела, как с рыжей полноватой женщиной, матерью покойной мисс О’Бриан, разговаривает миссис О'Бёрн, разглядела сложенные в сторонке корзины… Кажется, вдова разорила свой великолепный сад, чтобы в последний путь несчастная девушка отправилась как невеста.
– По белым лепесткам невинные души поднимаются прямо в Небеса.
Я вздрогнула. За те несколько минут, пока мы стояли в молчании, я успела позабыть, что со мною не только Эллис и Мэдди, но и Лайзо, и его слова прозвучали неожиданно.
– Вы верите в это?
– Я верю в разные вещи, – пожал он плечами и отвернулся.
Через некоторое время отец Марк открыл двери церкви, и люди стали по одному заходить внутрь. Сначала мистер и миссис О’Бриан; она – утирая слезы, он – хмурясь и бессильно сжимая кулаки. Следом – прочие родственники покойной. Братья, сестры, дяди и тети… Когда семья уже была в церкви и к дверям начали подходить близкие друзья и почётные гости, в дальнем конце улицы показалась странная процессия.
Сначала я заметила только высокую старуху в ярко-красном плаще. Седые волосы свободно рассыпались по плечам, не прикрытые ни платком, ни шляпкой, ни даже лентой не прихваченные. На руках позвякивало множество браслетов – золотые, серебряные, медные и деревянные вперемешку, заметные даже издали, звенящие, броские. Шею увивали в несколько рядов тяжелые бусы. Голые пятки месили грязь… надо же, босая, по такой-то погоде! Чуть отставая, за старухой следовал коренастый мужчина. Черные, словно уголь, волосы он собрал шнурком в «конский хвост». Поверх ярко-зелёной атласной рубахи незнакомец надел жилет со шнуровкой, широкие штаны заправил в щегольские сапоги из блестящей кожи, на шею повязал синий платок.
– Нана? Влади? – выдохнул беззвучно Лайзо – так, что я не услышала имена, а словно прочитала их по губам.
А люди между тем начали оборачиваться к незваным гостям. Отдельные недоуменные шепотки превращались в глухой ропот, в гул, какой издаёт взбудораженный пчелиный рой.
– Гипси? Что здесь гипси делают?
– Их сюда не звали!
– Табор-то с зимы стоит, может, они Рози и уморили?
– Гнать их отсюда!
Мистер Уолш поначалу ничего не делал. Но когда выкрики стали злее и громче, вдруг нахмурился и начал протискиваться к краю толпы, старательно обходя по широкой дуге выстеленную белыми цветами дорожку. В ту минуту, как он выбрался на открытое место, гипси прошли улицу до самого конца. Теперь их отделяло от толпы всего двадцать шагов.
– Утро доброе, кхе-кхе… – закашлялся Уолш. И продолжил уже громче: – Я – инспектор Уолш, Управление Спокойствия, значит, тутошнее. И я хотел бы узнать, – повысил он голос, – по какому праву вы церемонию прерываете?
Однако визитёры его вполне законный вопрос вниманием не удостоили.
– А. Уолш. Тебя-то нам и нужно, – перекрывая гам толпы, произнесла старуха. – Дело есть, говорить надо.
Помощник из Управления, тот самый рыжеусый детина, Джек Перкинс, кажется, выскочил вперед, сжимая тяжелые кулаки:
– Инспектор Уолш, а не Уолш, балбесина! – рявкнул он без всякого почтения. А я же вспомнила, как этот самый Перкинс испуганно вращал глазами, когда Эллис разбил кувшин в Управлении. Видимо, некоторые люди приобретают удивительную смелость, чуя поддержку толпы… Что, увы, не идёт на пользу их нраву. – А вы-то сами кто такие? Назовитесь-ка, а!
На шум из церкви стали выглядывать родственники погибшей. А вскоре показался и отец Марк – в торжественных бело-зелёных одеждах, куда как менее заношенных, чем его обычное платье. Но неуверенные, неловкие жесты остались точно такими же.
Священник застал только конец тирады Перкинса, однако и этого оказалось достаточно.
– Тише, дети мои! – выкрикнул отец Марк тонким, дрожащим, смешным голосом, но, как ни странно, шум и впрямь начал стихать. – Тише. Мы собрались здесь, чтобы помолиться о светлой душе Рози О’Бриан, а не затем, чтобы ругаться. Вспомните, какой доброй была Рози! Разве она захотела бы услышать такие злые слова в день, когда душе её наконец открылся путь на Небеса?
Понемногу толпа замолкла, но в наступившей тишине стало отчётливо слышно бормотание невысокой полной женщины с рыжими волосами, кажется, одной из О’Брианов.
– Чего б не хотела, так это бродяжек у гроба видеть… У-у-у, осквернили… – и слова захлебнулись в глухих рыданиях вперемешку с причитаниями.
И снова начал нарастать ропот.
Издалека мне было не всё видно, но, кажется, отец Марк испугался. Лицо его побелело. Похоже, он понимал, к чему дело идёт, и не чувствовал в себе силы удержать толпу от опрометчивых действий. Я переглянулась с Эллисом и решительно начала пробираться ближе к прочим участникам событий, коротко приказав Мэдди оставаться на месте. Мало ли что. Рискованно, конечно, но у графини Эверсан тоже есть некоторый авторитет. Может, деревенские не станут начинать драку в присутствии высоких гостей?
С другой стороны, я, возможно, слишком высокого о себе мнения. Многое зависит от Уолша и других представителей Управления, а они либо молчат, либо, как Перкинс, подогревают злость.
– Уверен, что имеет место недоразумение, одно из тех, кои нам надлежит принимать со смирением и спокойствием. – Голос у отца Марка дрожал – от волнения, от страха? – Господа, прошу вас, объяснитесь. Что привело вас к церкви в этот день? Может, вы тоже хотели помолиться за нашу бедную Рози О’Бриан, да не будет омрачён ничем путь её на Небеса? – предположил священник с надеждой.
Мужчина-гипси обменялся взглядами со старухой и, после едва заметного кивка, ступил вперед, перехватывая инициативу в разговоре.
– Меня Влади зовут, а это Нана. Из табора мы, что за рекой стоит. Мы скорбим вместе с вами о вашей утрате. Я помню мисс Рози – она к нам ходила, ленты для своих сестёр покупала. Жёлтые, зелёные, синие… И к платку для матери своей присматривалась, – Мужчина безошибочно нашёл глазами в толпе миссис О’Бриан, заплаканную и кутающуюся в черную шаль, и отвесил поклон. – У вас горе – да и над нами оно крыло простерло. Белла пропала, моя младшая сестра. Вчера в деревню пошла, да не вернулась.