Рис. 10.9. Бронзовая монета Александра III Македонского, 336–323 гг. до н. э. Бюст / Лошадь, вокруг которой была вырезана надпись. ANS 1944.100.26580. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.
Поскольку изображение уже было хорошо вырезано, гравер не хотел отказываться от штемпеля из-за проблем с легендой. Мы наблюдаем и такие случаи, когда сбившийся гравер пытался стереть ошибку в надписи и выгравировать ее заново[819]. А вместо того, чтобы из-за смены монограммы вырезать новый штемпель, перегруженный работой гравер мог просто стереть старые монограммы и добавить новые к существующему штемпелю, как это видно на оборотной стороне монеты на фототабл. 16 — слева от стоящей фигуры и между правой надписью и краем монеты.
Иногда в легенде случайно пропускались отдельные буквы, а в одном случае некоторые пропущенные буквы попросту были вырезаны в другом месте штемпеля, как будто их расположение не имело никакого значения[820]. Несколько реже встречаются буквы, вырезанные не по-порядку, как, например, на римской монете императора Максимина I Фракийца[821] с текстом SALVS AVGVSIT вместо SALVS AVGVSTI (рис. 10.10). Орфографические ошибки на монетах позволяют предположить, что умы работников монетного двора витали в облаках, как это происходит и сегодня. Так, в 2013 году Ватикан отозвал тысячи золотых, серебряных и бронзовых медалей с изображением папы Франциска и латинской надписью, в которой была допущена ошибка в написании имени Иисуса. Латинское имя должно было начинаться с буквы I вместо J (читатели могут вспомнить, что Индиана Джонс совершил аналогичную ошибку, которая чуть не стала причиной его гибели в конце фильма «Индиана Джонс и Последний крестовый поход»), однако итальянский монетный двор отчеканил «LESUS», а не IESUS или JESUS. Ошибку заметили только после того, как медали поступили в продажу, что, конечно же, привело в восторг «формалиновый лагерь» коллекционерского сообщества. Человеку свойственно ошибаться; но ошибка на монете или медали — это историческое событие.
Рис. 10.10. Бронзовый ас Максимина I Фракийца, Рим, 235–236 гг. н. э. Максимин / Салюс с надписью SALVS AVGVSIT вместо SALVS AVGVSTI. ANS 1941.131.441. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.
Познание — это поучительный процесс. Монеты показывают, что одни и те же вещи в разных культурах иногда воспринимаются и воспроизводятся различным образом. Так, люди на протяжении всей истории сталкивались с молниями, но, по-видимому, происходило это совершенно по-разному. Хотя молния и в древности и сегодня выглядела одинаково, вы могли бы не узнать ее на античных монетах или в других произведениях античного искусства. В нашей культуре молния обычно визуализируется как линия из трех штрихов, напоминая вытянутую букву Z — это общепризнанный мем, который повсеместно мелькает в рекламе в качестве обозначения скорости или электрической энергии. Но всякий раз, когда современные люди видят древнюю монету с изображением молнии — а это один из самых распространенных монетных типов греко-римского мира, — они сталкиваются с совершенно другим мемом, который зачастую неправильно истолковывается как изображение жука или некого растения (рис. 10.11)[822]. Греческий и римский мем снабжал молнию стилизованными зазубринами, рукоятками и крыльями, представляя ее как атрибут Зевса, использовавшийся в качестве оружия (рис. 10.12). Мертвые люди, животные и расколотые деревья заставляли предполагать, что молния имела значительную массу и импульс, представляя собой нечто вроде мощного копья или топора. До сих пор в Греции удар молнии называют астропеле́ки, что значит «небесный топор».
Рис. 10.11. Серебряный статер, Олимпия. Орел / Удар молнии. ANS 1957.172.1462. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.
Рис. 10.12. Серебряные восемь литр, Сиракузы, 214–212 гг. до н. э. Афина / Удар молнии. ANS 1944.100.57196. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.
Мемы выступают в качестве представлений и действий, внедренных в культурную память и передаваемых в ее пространстве. Из нескольких способов, которыми можно увидеть и проиллюстрировать некое явление или же выполнить некую повторяющуюся задачу, человеческие общества, как правило, выбирают один способ и передают его из поколения в поколение. Внешний вид удара молнии — лишь один из нумизматических примеров такого поведения. Другой пример — использование направляющих точек. Граверы больших штемпелей использовали специальный инструмент, чтобы в начале набить на штемпель пару концентрических пунктирных кругов, которые послужат направляющими для размещения рисунка и надписи. Эта процедура применялась для гигантских двойных декадрахм царя Аминты: часть этих пунктирных кругов можно увидеть в нижней части верхней правой монеты на фототабл. 5. Кроме того, греческие надписи на монетах и монограммы обычно образовывались путем соединения ряда точек в буквы, что является культурным мемом, распространенным во всем греческом мире и хорошо заметном на фототабл. 16[823]. Фактически, направляющие точки были настолько глубоко просверлены на этом образце, что их невозможно было стереть вместе с более ранними монограммами.
Иной подход применялся при производстве монет, отчеканенных в других культурах — финикийской[824], сикуло-пунической[825] (рис. 10.13), римской или индийской. Различия между ними становятся особенно очевидными когда мы обращаемся к удивительным гибридным выпускам индо-греческих монет, возникшим при встрече индийской и греческой монетных традиций в Южной Азии. При рассмотрении этого случая когнитивная нумизматика проливает свет на многоязычное, разнородное сообщество, включавшее помимо прочего анонимных работников царских монетных дворов, которые как-то договаривались между собой о своей идентичности и об образе мыслей. Эти работники отчеканили много двуязычных монет, на которых мы обычно видим точки, используемые для написания греческих букв, но не для написания букв индийского пракрита[826]. Каждая сторона монеты создавалась, следуя собственной когнитивной карте, и даже когда греческая монограмма находится рядом с индийским текстом, способ их гравировки различается. Это ясно видно, например, на маленькой серебряной монете индо-греческого царя Аполлодота I (рис. 10.14)[827].
Рис. 10.13. Золотая сикуло-пуническая монета, 320–315 гг. до н. э. Танит (Артемида) / Лев. ANS 1997.9.123. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.
Еще более четко это различие проявляется на редких двуязычных серебряных монетах царя Агафокла, на одной стороне которых помещена греческая легенда, а на другой — легенда, выполненная письмом брахми. Гравер, вырезая греческую легенду с буквой лямбда, соединил три точки двумя линиями, чтобы получилась буква Λ. Но когда в тексте на брахми появляется точно такая же по форме буква, обозначающая слог «га», резчик не использовал точки. Как видно на рис. 10.15, когнитивный процесс при написании буквы Λ или менялся в уме мастера в зависимости от языка, на котором он работал.
Рис. 10.14. Серебряная драхма Аполлодота I, Индо-греческие царства, 175–165 гг. до н. э. Слон / Бык. Zeno 90471. Воспроизводится с разрешения Базы данных восточных монет Zeno.Ru.
Сохранение этих синхронных, но тем не менее обособленных мемов можно отследить на протяжении столетий чеканки в Южной Азии вплоть до так называемого индо-скифского периода, когда уже и негреческие буквы стали писаться из соединенных точек. Однако до этого времени, даже если на одной стороне монеты есть и греческая, и индийская монограмма, то греческая будет образована точками, а индийская — нет (рис. 10.16).
Рис. 10.15. Форма букв на серебряной индо-греческой драхме Агафокла, Бактрия, II век до н. э. Предоставлено автором.
Рис. 10.16. Серебряная индо-греческая монета, показывающая различные методы гравировки греческих и индийских монограмм на одном и том же штемпеле. Предоставлено автором.
Единственная причина, по которой эти буквы вырезались по-разному, имеет культурный, а не механический характер. Это сродни тому, как если бы курьер, доставляющий одну и ту же пиццу по одному и тому же адресу, каждый раз выбирал бы свой маршрут в зависимости от того, кто должен был ему открыть дверь.
Античные работники монетного двора понятия не имели о том, что нумизматы в далеком будущем будут прочесывать коллекции по всему миру, занося в каталоги каждую их привычку и каждую неудачу. Так, специалисты кропотливо отследили, как граверы, вырезавшие на монетах изображения Арки Нерона[828], постепенно искажали ее внешний вид, допуская все новые и новые ошибки при копирования[829]. Древние рабочие удивились бы, насколько нам сегодня важны их неудачные дни, когда они подолгу возились с зеркальным отображением, забывали букву, исправляли испорченное слово или же когда им не хватало места на штемпеле. Они никогда не могли бы и помыслить, что через эти мучения мы ищем возможность заглянуть в их жизнь, узнать об их грамотности и об их приверженности мемам. Справедливости ради надо сказать, что обычно они безошибочно справлялись со своей работой и за это мы им тоже благодарны, ведь ученые не смогли бы прочитать пракритские тексты древней Индии, если бы не двуязычные монеты, которые Джеймс Принсеп и другие исследователи использовали в XIX веке при расшифровке письменностей брахми и кхароштхи. На противоположном конце классического мира, в Исп