Король дон Педро мечтал об Инес, а я мечтала о Люке. В португальском языке есть слово saudade, которое означает тоску по тому, кого ты потерял, которая переплетается с ностальгией, одержимостью и душевной болью. Жуткая картина лица Люка, отделенного от черепа, напомнила мне о том, что в любой момент его может не стать. Он нужен был мне сейчас же, потому что никто не гарантировал, что мы будем живы завтра. Сколько бы времени это ни заняло, я должна была найти способ быть с ним.
Бульканье
День начинался вполне невинно. «Кейтлин! – заорал Майк из комнаты для приготовлений. – Иди сюда и помоги положить этого большого парня на стол». На самом деле, мне кажется, что он сказал: «Эй, иди сюда и помоги положить этого большого мексиканца на стол», но этого просто не может быть. Майк всегда был политкорректен в выражениях. (Однажды он назвал жертв нападения одной из оклендских банд «молодыми горожанами другого цвета кожи»). Мне с трудом верится в то, что выражение «большой мексиканец» не является плодом моего воображения. Это был полный сальвадорец, который весил более 200 кг и при жизни работал страховым агентом. Если вам когда-нибудь захочется понять смысл выражения «мертвый груз» во всей его гравитационной красе, попытайтесь поднять тело чрезмерно полного человека с неустойчивой каталки.
Хуан Сантос скончался от передозировки кокаином. Его тело два дня пролежало в квартире. После вскрытия, проведенного судмедэкспертом, на груди Хуана остался большой неаккуратный шов в форме буквы «Y», который тянулся от ключиц до желудка.
– Ты взяла пакет с его внутренностями в холодильнике? – спросил Майк.
– Внутренностями? Органами и всем таким?
– Да, судмедэксперты извлекают органы и кладут их в красные пакеты. Они потом поступают в похоронное бюро вместе с телом.
– Мне нужно просто положить пакет рядом с ним или что? – спросила я.
Майк ухмыльнулся.
– Нет, Крис любит носить пакеты через плечо, как Санта мешок с подарками.
– Правда?
– Нет, конечно. Черт, это было бы омерзительно, – ответил Майк.
А, понятно, Майк в хорошем настроении. Я решила подыграть его рождественскому черному юмору.
– А органы на Рождество получают хорошие или плохие дети?
– Думаю, это зависит от того, насколько нездоров ребенок.
– Органы поместят обратно в тело?
– Да, когда Брюс придет днем и забальзамирует его. Умершего завтра отпевают, поэтому он замочит органы в бальзамирующей жидкости и засунет их обратно, – объяснил Майк.
Переложив Хуана на стол с театральным вздохом, Майк достал рулетку.
– Семья купила гроб, – сказал он. – Я собираюсь измерить этого парня. Надеюсь, он поместится. Мне бы очень не хотелось звонить его семье и говорить, что им нужен гроб большего размера. Может, я заставлю тебя это сделать. – Последнее предложение он произнес с довольной улыбкой.
Согласно Всемирной организации здравоохранения (а также 45 телепрограммам об экстремальном похудении), в США больше людей с избыточным весом, чем в любой другой стране мира.
Не удивительно, что гробы увеличенного размера продаются особенно хорошо.
На сайте компании «Гроб Голиафа» рассказана очаровательная история о ее рождении.
Еще в 1970–80-х годах гробы большого размера было сложно найти, и они не отличались высоким качеством. В 1985 году Форрест Дэвис, отец Кита, покинул должность сварщика на фабрике по изготовлению гробов и сказал: «Парни, я собираюсь отправиться домой и начать делать большие гробы, в один из которых вы с гордостью положили бы свою мать». …Поначалу компания располагалась в старом сарае для свиней, и люди могли заказать гробы лишь двух размеров и одного цвета.
Мы были благодарны смекалке Форреста Дэвиса, так как Хуан ни при каком условии не смог бы поместиться в гроб обычных размеров. Этот мужчина, благослови Господь его душу, в ширину был почти такой же, как в высоту.
– Вперед, скрести ему руки, как будто бы он в гробу, – скомандовал Майк.
Я вытянулась вдоль тела Хуана, чтобы достать до обеих конечностей.
– Нет, скрести их сильнее, сильнее, сильнее, – настаивал Майк, растягивая рулетку вдоль его плеч. К тому моменту я целиком лежала на его теле.
– Вперед, вперед! Вот так! Бум! Он точно поместится.
– Ой, да ладно, не поместится! – сказала я.
– Мы сделаем так, чтобы он вошел. Семья и так платит за похороны больше, чем может себе позволить. Я не собираюсь требовать с них дополнительно $300 за гроб большого размера, если этого можно избежать. Даже просто сказать, что их сыну нужен большой гроб, будет очень тяжело.
Позднее тем же днем, пока кремулятор перемалывал кости, Брюс пришел, чтобы забальзамировать Хуана. Увидев его вытянутое тело, Брюс, всегда отличавшийся тактичным поведением, заорал на весь крематорий:
– Кейтлин! Кейтлин! Это огромный мексиканец. Он будет вонять. Большие люди всегда воняют.
– Почему все называют его мексиканцем? – заорала я в ответ, перекрикивая рев кремационных печей.
Брюс ошибался по поводу родной страны Хуана и, разумеется, он был не прав, говоря, что все полные люди плохо пахнут. Тем не менее из комнаты для приготовлений стал исходить самый чудовищный запах из всех, что когда-либо чуяли мои ноздри. Вы, наверное, подумали, что этот запах вызвал во мне отвращение, но по какой-то причине я заинтересовалась.
Я уже видела, как Брюс бальзамирует тела, но ни умственно, ни эмоционально я не была готова увидеть лежащие на столе 200 кг. Бальзамировщику приходится снимать швы с Y-образного разреза и, как говорил Майк, химически обрабатывать внутренние органы из мешка Санты-Криса. Когда я вошла, Брюс как раз принялся за это.
Сказать, что происходящее было словно «месиво», ничего не сказать. Там было больше крови, органов и жира, чем, по моим представлениям, человеческое тело вообще могло содержать. Брюс, достающий органы из пакета, незамедлительно начал читать мне лекцию:
– Я предупреждал, что будет вонять, Кейтлин. Полные люди просто быстрее разлагаются. Это наука, девочка моя. Это жир, а бактерии любят жир. К тому моменту, как тело поступает к нам после вскрытия… фу!
Брюс оказался прав. Его комментарий «большие люди всегда воняют» не был основан на предубеждениях. Это факт.
– Все внутри него булькает, – сказал он. – Я называю это так. Этот парень хотя бы не умер в ванне. Труп в ванне – худшее, что может быть. Ты идешь, чтобы вытащить тело из ванны, а с него тут же начинает сползать кожа. Газы в тканях начинают пузыриться, а запах… – Брюс присвистнул для пущего эффекта. – Психологически ты будешь ощущать этот запах до конца дня, а иногда и до конца жизни, – продолжил он.
Он продолжал говорить: «Взгляни на этого парня. Передозировка кокаина? Сердечный приступ более вероятен». «Посмотри на это, – сказал Брюс, засунув руку в грудную клетку Хуана и достав оттуда сердце. – Посмотри на его сердце! Вокруг него сплошной жир. Он сидел с друзьями в баре, ел гамбургер и пил одну колу за другой». После этого он развел пальцы и обнажил желтые скопления жира. «Вот почему нельзя быть толстым!» – добавил он.
Видимо, я выглядела оскорбленной после этого заявления, поэтому он быстро прибавил: «Нет, я не имею в виду, что тебе нельзя быть толстой, у тебя хорошая фигура, девочка моя. Но у тебя наверняка есть полные друзья. Расскажи им об этом».
Мне нечего было ответить.
Как бывший преподаватель, Брюс продемонстрировал мне слои жира, не чтобы шокировать меня, а в образовательных целях. Полные люди особенно плохо пахнут после вскрытия из-за того, что они быстрее разлагаются. Факт. Но мы не стали бы делиться этим умозаключением с семьей усопшего. Ни за какие деньги я бы не решилась объяснить матери Хуана, почему ее сын так пах. Такая информация предназначена только для торговцев смертью, которые находятся за кулисами происходящего.
Наша негативная реакция на разлагающееся тело в основном обусловлена инстинктом.
У нас вызывает отвращение все, что было бы неприятно есть, и гниющее мясо занимает чуть ли не первое место в этой категории. Некоторые животные, например, стервятники, могут безопасно питаться гниющей плотью из-за их крайне агрессивного желудочного сока. Однако люди скорее предпочтут вовсе отказаться от испорченной пищи, чем потом бороться с последствиями ее потребления. Вспомните уари, которые, поедая плоть своих соплеменников, прерываются на рвоту, а затем снова возвращаются к ритуалу.
– Нет, серьезно, Брюс, – сказала я. – Хуже этого я в жизни ничего не нюхала.
Если вы никогда не обоняли аромат разложения, вам будет любопытно узнать, что первая его нота – это солодка с сильным цитрусовым оттенком. Это запах не свежего и летнего цитруса, уверяю вас, а химического освежителя воздуха, который брызнули вам прямо в нос. Добавьте сюда аромат бокала белого вина, который постоял в тепле сутки и начал привлекать мух. В завершение представьте, что все это сдобрили оставленной на солнце рыбой. Так, друзья мои, пахнет разложение.
Брюсу было неудобно.
– Я говорил тебе не нюхать, но ведь это то же самое, что запретить маленькому ребенку нажимать на большую красную кнопку, – сказал он.
Хуан Сантос был скорее редким исключением: в современном мире разложение и разрушение тела практически исчезло из нашего восприятия смерти. Сегодня с телом можно поступить двумя способами: похоронить его, предварительно забальзамировав, из-за чего ему требуется вечность, чтобы разложиться (или хотя бы затвердеть и высохнуть, как мумия), или же кремировать его, после чего труп станет горсткой праха. В любом случае вы никогда не увидите разлагающееся человеческое тело.
Из-за того, что мы никогда не видим разлагающиеся тела, можно только предположить, как они выглядят. Не удивительно, что в нашей культуре присутствует восхищение зомби. Они, ожившие разлагающиеся тела, считаются врагом людей номер один, экстраординарным табу, самым мерзким, что только можно себе представить.