— Бедный ребенок. Ты можешь представить, что тебя изнасиловали и ты не помнишь этого?
— Нет, — говорю я.
Но я могу. Это происходит постоянно.
* * *
По пути в Гуалалу, в пятидесяти милях к югу, Уилл высаживает меня на парковке средней школы. Я вхожу в здание, мгновенно сталкиваясь с прошлым, подростком, которым я была здесь, кажется, всего минуту назад. Запахи полироли для пола и гормонов те же, обшарпанные ряды шкафчиков, стены из шлакоблоков и зеленоватые лампы дневного света. Но действительно ли он был таким маленьким?
Сейчас конец рабочего дня, и здание почти пусто. Я нахожу главный офис по мышечной памяти, где помощник администратора направляет меня в класс английского Стива Гонсалеса. Я замечаю, как он расставляет стулья по местам, и представляюсь.
— Кэмерон, — говорит он и тяжело садится, как будто я толкнула его. Просто то, как сурово он произнес ее имя, говорит мне, что он не будет представлять интереса для нашего расследования. Это говорит мне, как сильно он заботится о ней.
Сутулый, с мягкими глазами, Гонсалес носит широкие вельветовые брюки и дешевый коричневый блейзер, который он, вероятно, надевал через день в течение многих лет. В его густых черных волосах есть серебряные нити. Я думаю, он здесь уже давно и повидал всех типов детей.
— Расскажите мне о ее работе, — прошу я. — Что за студентка Кэмерон?
— Хорошо. Она была у меня всего месяц, но она сразу выделялась. Чувствительные читатели, у них есть определенный взгляд. Вы почти чувствуете их запах, что им нужны книги, чтобы чувствовать себя хорошо.
— Эмили Хейг говорит, что вы похвалили работу Кэмерон.
— Она написала несколько стихотворений и показала их мне. Они не были частью задания.
— Могу я их увидеть?
— Я вернул их ей, но хотел бы я сначала сделать копии. Может быть, они были бы как-то полезны.
— Какими они были?
— На самом деле очень хорошими, но темными. Это был сложный момент для меня. Предполагается, что я должен говорить о мастерстве стихотворения, образности или особенно хорошей строке, но в данном случае тема была тревожной, и я не знал, должен ли я что-то сказать по этому поводу. Молодые писатели почти всегда автобиографичны, даже если они этого не хотят.
— То, что она показала вам что-то настолько личное, говорит о многом. Она, должно быть, знала, что может доверять тебе. Что произошло дальше? Было ли у вас ощущение, что Кэмерон хотела, чтобы вы что-то с этим сделали? Она просила о помощи?
Темно-карие глаза Стива затуманиваются.
— Боже, я надеюсь, что нет. Я редактирую школьный журнал. Я спросил ее, хочет ли она, чтобы я опубликовал стихи, и она сказала, что подумает об этом. Затем она сложила их несколько раз. Это заставило меня подумать, что она была смущена тем, что показала мне. Мне стало плохо после того, как она ушла, но на следующий день в классе она казалась в порядке.
— Вы любите свою работу, мистер Гонсалес.
— Я, да. Хотя прямо сейчас я испытываю трудности. — Он смотрит вниз на свои мягкие мясистые руки. — Другие студенты все еще очень напуганы. Я заметил, что они не могут сосредоточиться. Мои коллеги говорят то же самое. — Я точно знаю, о чем он говорит. Когда подобный ужас обрушивается так близко к дому, часто можно увидеть оцепенение, неспособность сосредоточиться, депрессию и беспокойство. У большинства взрослых нет инструментов, чтобы справиться с таким страхом, не говоря уже о детях. Это заставляет меня сочувствовать Стиву, всем им.
— Новости о Полли Клаас, должно быть, сделали все намного хуже, — говорю я. — Они, должно быть, чувствуют, что это может случиться снова с любым из них.
Он кивает.
— Что я могу сделать?
— Будьте терпеливы. Слушайте. Успокоите их своим присутствием. Позвольте им почувствовать свои чувства. Дети жизнерадостны. Они могут зажить со временем, но сначала им нужно какое-то разрешение. Я надеюсь, что мы сможем обеспечить это для них в ближайшее время.
Он смотрит на меня долгим взглядом.
— Вы любите свою работу, детектив Харт?
Этот вопрос застает меня врасплох. Когда-то у меня был простой ответ, но не теперь.
— Я всегда чувствовала потребность помогать людям. Однако это становится чересчур, особенно когда они в реальной беде, и ты не знаешь, сможешь ли ты что-то изменить, как бы сильно ты ни старался.
— Да, — говорит он. — Вот что я чувствую прямо сейчас.
* * *
Прежде чем уйти, я прошу его показать мне шкафчик Кэмерон, который находится всего в одном ряду от того места, где когда-то был мой. Команда Уилла взломала замок и забрала почти все. Остались только ее учебники: Алгебра II, Начало латыни, Всемирная история и потрепанная книга Джейн Эйр в мягкой обложке.
— Мы только начали работать над этим в нашем подразделении, — говорит Стив Гонсалес рядом со мной. Дальше по коридору уборщик ездит на неуклюжей полировальной машине круг за кругом, узоры позади него похожи на стеклянные, бессвязные глаза быка. — Такие девушки, как Кэмерон, любят Джейн.
— Я тоже, — говорю я, чувствуя ток связи. — У Джейн есть все основания чувствовать себя жертвой, но это не так. Она тихая, замкнутая, но наверняка боец.
Я беру книгу в мягкой обложке, чтобы взять с собой, а затем отодвигаю стопку книг в сторону. В правом нижнем углу задней части шкафчика, там, где только Кэмерон может это легко увидеть, она приклеила открытку со стихотворением Райнера Марии Рильке, все стихотворение строка за строкой написано ее уверенным, аккуратным почерком.
Я в мире совсем одинок, но все ж не совсем,
не весьма,
чтобы каждый мне час был, как Бог.
Я в мире и мал, и ничтожен, но все ж не совсем,
не весьма,
чтобы лечь Твоим промыслом, Боже,
во мглу ума.
Вольно мне быть вольным, я Воле позволю
деяньем стать без помех:
когда же и время замрет, беременное ожиданьем,
быть хочу среди тех,
кто тайн Твоих господин,
или — один.
Хочу быть подобьем Твоим, во весь рост тебя несть,
о, дай не ослепнуть — от вечности глаз не отвесть,
образ Твой удержать, не сгибаясь, не падая.
Весна среди сада я.
И мне не склониться вовеки.
Ибо там я не с Богом, где я согбен.
Я хочу, чтобы тлен
не коснулся ума. Я ведь образ, я — некий
лик, я пишу на стене,
крупно, медленно, как во сне,
слово, что я постиг
в ежедневной земной
жажде, мать улыбается мне,
это парусник, бриг,
он пронесся со мной
через вихрь, через смерть, через крик.
(Перевод А. Прокопьева)
— 23-
В «Паттерсоне», пока я жду Уилла, я просматриваю «Джейн Эйр», чувствуя себя почему-то неловко, как будто я заглядываю в дневник Кэмерон или вторгаюсь на священную территорию. Книги могут быть невероятно личными для людей, даже священными. Эта, кажется, для нее, потертая, мягкая, с загнутыми уголками, полная подчеркнутых отрывков и карандашных пометок — закодированная карта ее души. У меня также есть открытка со стихотворением Рильке, и я переписываю его в свой блокнот, обводя фразы, которые кажутся значимыми. Я слишком одинок в этом мире… что-то приближается… те, кто знает тайные вещи.…
Стихотворение должно быть значительным, иначе она не стала бы тратить время на то, чтобы написать его от руки, не говоря уже о том, чтобы сохранить его. На самом деле, я предполагала, что она узнавала себя во всем этом, что каждое слово, казалось, указывало, как горящая стрела, на то, кем она была внутри, и что она несла.
То, что я сказала Уиллу ранее о том, что не могу представить, чтобы Кэмерон подавляла воспоминания о своем жестоком обращении, было ложью. На самом деле, это обычная реакция, даже эндемичная. Переживание насилия часто бывает настолько ошеломляющим и уничтожающим, особенно для детей, что единственный способ пережить это для жертв — покинуть свои тела. Не борьба или бегство, а полная диссоциация. Если насильник оказывается опекуном, кем-то, кто должен быть в безопасности и любить, опыт отключения может быть еще более драматичным и далеко идущим. То, что нам невыносимо знать или чувствовать, мы часто находим способ скрыть от самих себя, и хорошо скрываем.
В каком бы возрасте ни была Кэмерон, когда произошло насилие, однократное или многократное, ее разум, вероятно, вмешался, чтобы защитить ее. Это был не ее выбор, а что-то более близкое к основному животному инстинкту, единственный способ выбраться из того, что слишком ужасно, чтобы назвать или почувствовать. Возможно, она ничего из этого не помнила, пока визит в бесплатную клинику, случайность, не вызвал это из темноты.
Я едва могу вынести мысль о том, что Кэмерон, должно быть, чувствовала в тот день, лежа плашмя на смотровом столе, уже скомпрометированная и уязвимая, ее ноги в металлических стременах, в то время как практикующая медсестра надела латексные перчатки, не подозревая, что она собиралась взорвать тайную боль на всю жизнь. История, которую проглотила память Кэмерон, но не ее тело. Все это было прямо там, внутри нее, записано в рубцовой ткани.
Даже если бы воспоминания Кэмерон не были вытеснены на поверхность таким образом, ущерб тлел годами и, без сомнения, нашел другие способы вырваться наружу в чувстве стыда или безнадежности, бессознательно привлекая ее к людям и ситуациям, которые повторяют или приближают первоначальную боль. Я видела это снова и снова, как история человека, пережившего травму, находит способ рассказать ее, а не наоборот.
Мне больно за нее, за эту девушку, которую я никогда не встречала, но знаю. Она пережила насилие, предательство и ужас, кражу ее души. Она пережила окуривание, скрытый стыд и молчание, а также годы вынужденной амнезии. Но сможет ли она пережить то, что происходит сейчас, внутри и снаружи? Сможет ли она пережить это воспоминание?