аттингом и чиппингом, понятия не имея, что такое полный свинг, — на мой взгляд, это неверно.
Но работает ли данная стратегия? Спустя 2,500 часов Дэн все еще полон энтузиазма, и это уже само по себе победа. У него гандикап 11, и, стало быть, лишь 15-16 ударов за раунд отделяют его от участия в Профессиональном туре. Теперь ему достаточно скидывать по удару каждые 500 часов тренировок. Думаю, еще несколько тысяч часов он точно выдержит, но все равно до цели еще далеко.
Как бы то ни было, буду за него болеть. Отчасти потому, что он симпатичный человек, а отчасти потому, что он обещал мне бесплатные билеты на чемпионат США 2016 года — но только в том случае, если пройдет отбор.
Левитт не скрывал своего желания освоить гольф настолько хорошо, чтобы его взяли в Чемпионский тур, соревнование для игроков 50 лет и старше.
Понаблюдав за его игрой на прошлой неделе, скажу следующее: у Левитта есть шанс быть отобранным в состязание профессионалов. Но вовсе не в гольф.
Недавно я ездил на пару дней в Чикаго поработать с Левиттом. После долгого дня мы отправились ужинать в место под названием Seven Теп недалеко от Чикагского университета. Там есть еда, пиво и боулинг. Ничего особенного, всего две дорожки. Традиционный боулинг.
После ужина я предложил Левитту сыграть одну-две партии. Интереса он не выказал: мол, боится испортить свой свинг в гольфе. (Я вас умоляю.) Сказал, что лучше посмотрит, как я играю. Но играть в боулинг одному глупо, а уж играть одному, когда рядом кто-то сидит и смотрит, — глупо вдвойне. Поэтому я солгал. Сообщил Левитту, что боулинг улучшит его свинг: тяжелый шар поможет разработать связки, бла-бла-бла.
В итоге я его убедил, сказав, что проигравший заплатит за ужин.
Левитт раздобыл 4-килограммовый шар, который был ему по руке, и при первой попытке запустил его словно шар для дакпина. Ни во что не попал, и я стал предвкушать победу. Из дружеских чувств предложил ему взять шар потяжелее. Тогда он перешел к 5,5-килограммовому шару. А затем... набрал 158 очков (по его словам, на 30 больше обычного). И победил.
Его форму нельзя было назвать впечатляющей: хотя он правша, он выпускал шар слева направо и не подкручивал. Но кегли выбивал.
Конечно, я предложил сыграть еще разок. Левитт отнекивался, но в итоге опять же согласился. Он начал со «спеа» и «индейки» (трех страйков подряд). Удивительно! Затем два открытых фрейма. Тут показалось, что удача его покинула. Однако это впечатление было ошибочным: у него получились еще четыре последовательных страйка. Я глазам не верил, но факты упрямая вещь. В итоге он набрал 222 очка. 222! Я занимался боулингом в колледже, но мой максимальный результат — 184.
Когда мы добрались до его дома, Левитт посмотрел, как обстоит дело у профессионалов: оказывается, результат 222 обеспечивает место в первой двадцатке. А ведь он играл с 5,5-килограммовым шаром после рабочего дня и сытного ужина с пивом.
Чем все это объяснить? Скорее всего, маниакальная увлеченность Левитта гольфом, особенно тысячи часов тренировок в короткой игре, превратила его в машину для боулинга. А может, он мне голову морочил насчет своих средних способностей — придумал способ, чтобы я заплатил за ужин.
Как бы то ни было — ничего себе! К сожалению, его участие в профессиональном соревновании по боулингу маловероятно: желая уйти на вершине успеха, он поклялся больше не заниматься боулингом.
Верный своему слову, Левитт так с тех пор и не подходил к боулингу.
Как известно, футбольные тренеры очень не любят рисковать: любое неудачное (или даже удачное, но почему-либо не сработавшее) решение чревато увольнением. На языке поведенческой экономики это называется «боязнью потери»: данное понятие, разработанное Амосом Тверски и Даниэлем Канеманом, означает, что мы испытываем больше боли от потери X, чем удовольствия от приобретения X. Кому знакома боязнь потери? Да почти каждому: внутридневным трейдерам, обезьянкам капуцинам и уж тем более футбольным тренерам.
Вот почему вчерашний матч между командами Chiefs и Raiders был таким интересным. На последних секундах игры Дику Вермейлу, тренеру Chiefs, пришлось принимать нелегкое решение. Ситуация такая: его команда отстает на три очка, но находится совсем близко к тому, чтобы забить гол: на расстоянии метра. И у них две возможности: либо совершить тачдаун, либо забить филд гол. Тачдаун сложнее, но это гарантирует победу Chiefs [поскольку за тачдаун дают 6 очков]. Если же команда предпочтет легкий филд гол, то [получит всего 3 очка], игра станет ничейной и перейдет в овертайм. Но, хотя Chiefs играли у себя дома, Raiders легко перемещали мяч в конце основного времени [сохранив больше сил]. Вермейл боялся, что если противник выиграет вбрасывание монетки [и получит право первым ввести мяч в игру][28] то может сразу забить гол, не оставив Chiefs каких-либо шансов.
Если рассуждать задним числом, риск был невелик. По сути, Вермейл выбирал между а) очень существенной выгодой в том случае, если его команде удалось бы переместить мяч на метр, и б) неопределенным результатом, в котором поражение не менее вероятно, чем победа. Вермейл поступил так, как поступили бы большинство из нас... если бы у нас за спиной не было нескольких миллионов зрителей, готовых раскритиковать нас в пух и прах.
Вермейл выбрал тачдаун. Ларри Джонсон нырнул в зачетную зону, и Chiefs выиграли. Газета USA Today вышла с огромным заголовком: «Chiefs пошли на риск и победили: Канзас наносит поражение Окленду, в последние секунды предпочтя тачдаун филд голу».
Шум вокруг решения Вермейла показывает, сколь редко тренеры идут на такой риск. Впоследствии тренер поведал репортерам: «Надо же! Я боялся. Думал: я слишком старый, чтобы ждать. [Вермейлу недавно исполнилось шестьдесят девять.] Если бы мы не сделали этого, вы, ребята, повеселились бы. Но мое решение не было импульсивным. И оно было правильным».
Что ж, поздравим Вермейла с удачным выбором. Можно надеяться, что некоторые из его коллег позавидуют славе, которую он обрел, и последуют его примеру.
Я еще больше зауважал Билла Беличика.
Вчера вечером он принял решение, которое привело New England Patriots к поражению. Скорее всего, ему это долго не забудут. Его команда вела на шесть очков, а до конца игры оставались лишь две минуты. И все же Беличик решил разыграть четвертую попытку — на своей половине поля. Но мяч они потеряли, а игроки Indianapolis Colts быстро занесли тачдаун. Как только не костерили тренера! Мол, надо же иметь голову на плечах! Вот почему я так сильно уважаю Беличика. Судя по всему, если он хотел выиграть, то поступил правильно. На основании многолетних данных экономист Дэвид Ромер выяснил, что, вопреки расхожему мнению, команды делают пант слишком часто. Пойти же за первым дауном на четвертом и короткой дистанции на своей территории увеличивает шансы, пусть и ненамного. Но Беличик не мог не понимать: если не получится, его будут ругать бесконечно.
А если бы получилось и Patriots выиграли, особых лавров Беличик не снискал бы. Здесь мы имеем дело с тем, что экономисты называют «агентской проблемой»: Хотя риск увеличивает шансы на победу, у тренера, если ему не наплевать на собственную репутацию, есть соблазн поступить неправильно. Он захочет сделать пант лишь потому, что у него нет желания быть козлом отпущения. (Я видел похожие вещи, исследуя штрафные удары в соккере. Лучшая стратегия — бить прямо в середину. Но промахнуться в такой ситуации настолько стыдно, что игроки зачастую бьют иначе.) А вот что доказал Беличик: 1) он знает факты; 2) выигрыш ему важнее, чем прочие соображения.
Поэтому снимаю шляпу перед Биллом Беличиком. Возможно, это решение снизит его шансы попасть в футбольный Зал славы. Но в Зал славы «Фрикономики» он точно попадет.
Действительно ли хозяева поля имеют преимущество?
Еще какое. В своей книге «Судейство» (Бсогесазо^) Тоби Московиц и Джон Вертхейм приводят полезную статистику. По одним видам спорта она более обширная, по другим менее. Скажем, по Главной лиге бейсбола она охватывает период с 1903 года, по Национальной футбольной лиге — «всего лишь» с 1966-го, а по Высшей лиге соккера — с 2002-го. Тем не менее цифры всюду достаточно серьезные, чтобы делать выводы.
| Лига | Число выигранных домашних матчей (%) |
|---|---|
| Главная лига бейсбола | 53,9 |
| Национальная хоккейная лига | 55,7 |
| Национальная футбольная лига | 57,3 |
| Национальная баскетбольная ассоциация | 60,5 |
| Высшая лига соккера | 69,1 |
Таким образом, хозяева поля действительно имеют преимущество. Левитт даже подготовил научный доклад о том, сколь целесообразно (тсс!) ставить на аутсайдеров, выступающих на своем поле. Об этом мы уже писали в Times.
Но чем обусловлена эта выгода? На ум приходят разные возможности. Например:
· «Спят в своей кровати» и «едят домашнюю еду».
· Лучше знакомы со своим полем.
· Имеют поддержку толпы.
Все это звучит не бессмысленно, правда? Московиц и Вертхейм собрали массу данных, чтобы проверить целый ряд популярных теорий. Возможно, вас удивит (или даже разочарует) их вывод.
Когда спортсмены играют дома, они не становятся лучшими бейсболистами или лучшими футболистами. И не похоже, чтобы болельщики помогали «своим» и вредили гостям. Мы проверяли сведения о неудобствах, связанных с поездками. График может быть неудобным для гостей, и это частично объясняет преимущества игры на своем поле, особенно в университетском спорте, но во многих видах спорта он не имеет значения.