Вопрос. Каковы ваши расходы, связанные с вашей профессиональной деятельностью?
Ответ. От $300 до $500 в месяц за базовую рекламу в Интернете.
Сайт — $100 в год.
Телефон — $100 в год.
Фотографии — $1500 в год.
Если это эскорт-тур, бывают дополнительные расходы: на поездку, гостиницы, плюс еще на рекламу.
Вопрос. Вы не жалеете, что выбрали такую профессию?
Ответ. Став эскорт-моделью, я получила много возможностей, которые иначе были бы для меня закрыты. Но за все приходится платить. И дело не только в расходах на рекламу, фотографии и сайты. При такой работе практически невозможно находиться в здоровых отношениях. Отсюда — одиночество. Кроме того, по многим причинам очень сложно было скрывать свою работу от друзей и семьи.
Вопрос. Как, на ваш взгляд, изменилась бы проституция, если бы ее легализовали? Хотели бы вы, чтобы ваша дочь стала проституткой?
Ответ. Если бы социальные и юридические барьеры отпали, мне кажется, профессия эскорт-модели походила бы на профессию терапевта. (Я никогда не была терапевтом, поэтому мои познания на сей счет ограниченны.) Подобно большинству эскорт-моделей, терапевт продает свои навыки на почасовой основе. Терапевту также приходится иметь дело с людьми в первый раз, когда он не знает, кто войдет в дверь. У многих есть свои кабинеты, и они работают в одиночку. Кроме того, консультация обычно носит приватный характер и предполагает конфиденциальность. Думаю, нередко одни пациенты нравятся терапевтам, а другие не нравятся. Очевидно, доход терапевта, как и представителя почти любой другой профессии, увеличивается, если клиент чувствует, что терапевт хорошо к нему относится. Конечно, я не хочу сказать, что обладаю навыками профессионального терапевта, да и никак не хочу принизить их работу. Но сходства налицо... А если бы у меня была дочка, я бы хотела, чтобы она была сильной и имела возможность делать все, что хочет, и чтобы распоряжалась сама своей сексуальностью. Но эта работа имеет свои недостатки в том смысле, что многого требует. Она многое осложнила в моей жизни и в моих отношениях. Поэтому, как и все родители, я бы хотела для своего ребенка больше, чем имела сама.
Вопрос. Считаете ли вы, что проституцию следует легализовать?
Ответ. Думаю, да. Если пара встречается поужинать и выпить бутылку вина, а потом занимается сексом, это свидание. А если встречается поужинать и выпить бутылку вина, потом занимается сексом и на туалетном столике остается конверт с деньгами, это незаконно. Но есть женщины, которые и рады бы бросить проституцию, да не видят для себя иных вариантов. Они работают в иной области индустрии, чем та, в которой была занята я. Многие из них употребляют наркотики, подвергаются дурному обращению. Есть и другие проблемы. Но надо не тратить время и деньги на то, чтобы их арестовывать и судить, а сделать так, чтобы у них появились другие возможности и место, куда они могли бы пойти за помощью. Если женщина не хочет быть проституткой, нельзя, чтобы ей приходилось этим заниматься. Надо предоставить ей необходимую помощь. А если хочет, пусть занимается. Но нельзя, чтобы человеку приходилось зарабатывать тем, что противоречит его нравственным принципам.
Вопрос. Как повлияла бы легализация на вашу бизнес-модель?
Ответ. Думаю, пришлось бы снизить цены. Уверена: в этом случае больше людей захотели бы сделать проституцию своей профессией, да и больше мужчин бы в нее пошли. Но легализация не сняла бы все барьеры. Все равно ведь позорное клеймо лежит и на эскорт-моделях, и на клиентах. В таких странах, как Канада, контроль за соблюдением законов о проституции чрезвычайно слабый, но хоть цены и пониже, все-таки они не слишком сильно отличаются от наших. Так что все равно многие мужчины будут бояться, что жена узнает. И я все равно не захочу сообщать семье, кем работаю.
Вопрос. Дабнер и Левитт писали, что вы изучали экономику. Как это повлияло на ваш ход мыслей в вашей профессии?
Ответ. Пожалуйста, вот примеры.
Обед с друзьями = альтернативные издержки
Полная информация = обзорно-информационные сайты Трансакционные издержки = организация встречи
Повторяющаяся игра = репутация
Дифференциация продукта = не блондинка
...Кроме шуток: знала бы я тогда то, что знаю теперь!
Приятно иметь популярный подкаст, но еще приятнее иметь подкаст, который меняет мир. Угадайте, какой из наших недавних выпусков изменил мир. Может быть, материал о том, как водители безнаказанно давят пешеходов? Или «Борьба с нищетой с помощью фактических доказательств»? Или рассказ о том, как авокадо, купленные нами в Соединенных Штатах, помогают субсидировать мексиканские преступные картели?
Вовсе нет.
Почитайте, что нам пишет Манди Гжеляк, наша слушательница из Цинциннати.
Честное слово, все так и было. Послушав ваш подкаст от 6 февраля («Чего вы не знаете об онлайн-знакомствах»), я подумала: «Надо и мне попробовать». В конце концов, если на таких сайтах знакомств, как OKCupid, бывают серьезные люди, вдруг мне посчастливится? Может, все будет замечательно?
Не буду тянуть кота за хвост: в тот же день я зарегистрировалась на сайте, обменялась несколькими сообщениями, а 10 февраля пошла на первое свидание. (Конечно, не вообще первое, а первое после знакомства через сайт.) И с тех пор мы с Тимом не расстаемся. Это такое нескончаемое счастье! Вчера вечером он сделал мне предложение, и я сказала «да». Мы собираемся потихоньку расписаться в Нью-Йорке в августе, чтобы не устраивать больших торжеств. Но приглашаем и вас, и ваших родных.
Ведь все случилось благодаря вам!!!
Теперь можно спокойно умирать. Может, нам ничего не удастся сдвинуть в вопросах большой политики и общественной жизни, но пока Манди и Тим вместе, нам этого достаточно.
Глава 11. Калейдоскопия
Предыдущие десять глав были построены по тематическому принципу. Этим книга, состоящая из заметок в блоге, отличается от самого блога, где все вразбивку. Кому-то из нас приходит в голову идея, и — раз! — заметка готова. Заметка не имеет отношения к тому, что идет перед ней и после нее. Поэтому читать блог — как смотреть узоры в калейдоскопе. Нечто калейдоскопическое есть и в этой эклектичной главе. Не столь лестное (и больше похожее на правду?) объяснение этой эклектичности состоит в том, что к концу книги у нас набралось много всякой всячины — и ничего другого не оставалось, как придумать главу, более солидным названием которой было бы «Разное». И это тоже правда.
Я с детства люблю есть курицу в KFC[37]. Я рос в не очень обеспеченной семье, и, когда был ребенком, кафе KFC мне казалось настоящей роскошью. Раза два в год родители внимали моим просьбам — быть может, удачно совпадавшим с телерекламой, — и мы всей семьей ходили в KFC.
Но сколько я помню эти кафе, обслуживание там всегда было ужасное.
Вот яркий пример. Вчера я отправился в KFC со своей дочерью Амандой. Еду мы получили через 26 минут после того, как зашли в кафе. Очередь внутри двигалась настолько медленно, что мы махнули рукой и сделали заказ в окошке «не выходя из автомобиля». В итоге еду мы получили, но без салфеток, соломинок и пластиковых приборов. И это еще ничего. Однажды я зашел в KFC, и мне сказали, что курица закончилась!
Все это странно. Вроде бы компания заботится о качестве обслуживания. У продавца на беджике значилось, что он «клиентоман» (да и все кафе отличается «клиентоманией»). Кажется, несколько лет назад у менеджеров сети была идефикс — радикально улучшить обслуживание. Однажды они вывесили на стену десять девизов, которыми должен был руководствоваться каждый работник.
Почему же воз и ныне там? На сей счет у меня есть две взаимодополняющие гипотезы.
1. В KFC маленький штат. В следующий раз, когда наведаетесь в McDonald’s, сосчитайте сотрудников. Меня всегда поражало, сколько там работает людей. Нередко в кафе можно насчитать человек пятнадцать-двадцать. В KFC сотрудников намного меньше. Вчера я заметил четверых или пятерых.
2. Посетители KFC беднее тех, кто ходит в другие сети фастфуда, а бедные люди менее охотно платят за хорошее обслуживание. На мой взгляд, бесспорно, что в местах, привычных для людей со скромным достатком, обслуживание оставляет желать лучшего. Не знаю точно, связано ли это с меньшей требовательностью посетителей. Но уверен в другом: я практически не сталкивался с плохим обслуживанием за весь год, который провел в Стэнфорде, и всегда объяснял это тем, что там живет много людей с достатком.
Итак, я поучаствовал в Daily Show[38]. Это было не смертельно. Вот некоторые разрозненные впечатления.
Во-первых, Джон Стюарт замечателен. Умный, дружелюбный, трезвый, остроумный (и при включенной камере, и при выключенной). Пожалуй, ему стоит баллотироваться в президенты. Я бы за него голосовал. Единственный минус: он невысокий, что американцам не всегда нравится.
Во-вторых, когда сидишь в студии, как ни старайся, невозможно представить, что тебя слушают 2 млн человек. (В моем случае это были 2,000,002 человека: обычно мои родители не смотрят передачу, но вчера вечером они сделали исключение.) Это хорошо для таких людей, как я, — замкнутых и стеснительных. А каково было бы давать интервью перед живой аудиторией в 2 млн человек, заполнивших вашингтонскую улицу!
В-третьих, по телевизору (может, за вычетом ток-шоу Чарли Роуза) очень трудно говорить о книгах. Интервью со мной было д