линным — больше шести минут, но Стюарт задавал вопросы, на которые я не мог дать нормальные ответы (в частности, он хотел, чтобы я объяснил, что такое регрессионный анализ... секунд за пятнадцать). Один из ключевых моментов «Фрикономики» состоит в том, что мы не просто заявляем нечто, а пытаемся показать читателю, как получили эти результаты. На телевидении это невозможно.
В-четвертых, приятно выступать перед аудиторией, которая умирает со смеху после каждой твоей реплики (скажем, уж не знаю почему, слушатели покатились от хохота, когда я упомянул о кокаине). Вот бы мои студенты на утренних лекциях были столь же восприимчивыми! Впрочем, будь мои лекции хотя бы на десятую долю такими увлекательными, как Daily Show, на невосприимчивость жаловаться бы не пришлось.
Мне симпатичен мой стоматолог доктор Рейсс. Ему под семьдесят, а может, и за семьдесят. Сказать, что он хороший специалист, — значит ничего не сказать. Но симпатичен он не только поэтому. Смотрите, как он недавно решил одну проблему. Поскольку годы летят, многие пациенты интересовались, собирается ли он на пенсию. Его этот вопрос раздражал: он играет в теннис дважды в неделю, читает миллион книг и живо следит за культурными и политическими событиями в Нью-Йорке. Вместо того чтобы раз за разом отвечать на надоедливые вопросы о пенсии, он нашел относительно недорогой способ показать свои намерения каждому, кому до них есть дело: купил для своего кабинета новую мебель и новое оборудование. Вопросы тут же иссякли.
Я побаиваюсь зубоврачебного кресла, но на приеме всегда что-нибудь узнаю. И вчерашний день не исключение. Я расспрашивал доктора Рейсса о причинах кариеса — в генетике ли дело, в питании ли... И тут он начал объяснять, как нас дурачат с зубной пастой. По словам доктора Рейсса, рассказы о том, что зубная паста предотвращает кариес, отбеливает зубы и т.д., не соответствуют действительности, поскольку Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов не допускает, чтобы ингредиенты, необходимые для этого, присутствовали в безрецептурном товаре, до которого легко могут добраться дети. (Вот почему он рекомендует такое антибактериальное средство, как Gly-Oxide: оно омерзительно на вкус, но эффективно убивает бактерии, вызывающие кариес.)
Узнал я и нечто поинтереснее и поважнее. Оказывается, кариес встречается все чаще и чаще, даже среди богачей, и особенно у людей среднего возраста и старше. Почему? Они стали принимать больше лекарств от сердечных болезней, повышенного холестерина, депрессии и прочего. А многие из этих средств, объяснил доктор Рейсс, снижают слюноотделение (вызывают сухость во рту). Поскольку слюна убивает бактерии, нехватка ее увеличивает число бактерий, а значит, и вероятность кариеса. Правда, выбирая между кариесом и этими лекарствами, многие все равно предпочли бы лекарства. Но едва ли большинство людей задумываются об этой взаимосвязи.
К сожалению, мне сегодня снова придется идти к доктору Рейссу. Что ж, по крайней мере узнаю что-нибудь новенькое.
В прошлом году всех изумил бестселлер «О брехне» (On Bullshit[39]), произведение профессора философии Гарри Франкфурта[40]. В одну из недель он даже занял первое место в списке бестселлеров New York Times. Это удивительный коммерческий успех для моих друзей из Princeton University Press. Лавры Франкфурта, по-видимому, вдохновили других авторов.
На этой неделе гольфист Джон Дэли издал автобиографию под названием «Моя жизнь на поле и вне его: Правда обо всем дерьме, которое вы якобы обо мне знаете» (Му Life in and out of the Rough: The Truth About all the Bullshit You Think You Know About Me). Опубликовано HarperCollins, издательством, выпустившим «Фрикономику». Подумать только: эти люди до смерти перепугались названия «Фрикономика», выдуманного моей сестрой Линдой Джайне! Видимо, с тех пор они раскрепостились.
А есть еще «Сто дерьмовых работ... и как их получить» (100 Bullshit Jobs... and How to Get Them) Стэнли Бинга. Также опубликовано на этой неделе. Угадайте издательство. HarperCollins!
Кроме того, пару недель назад вышел в свет «Словарь дерьма» (The Dictionary of Bullshit). Что ж, по крайней мере, это не HarperCollins. Только не путайте «Словарь дерьма» со «Словарем корпоративного дерьма» (The Dictionary of Corporate Bullshit), опубликованным в феврале.
А вот еще такая книга: «Мастер дерьма: Миф о лидерстве 11 сентября» (Bullshit Artist: The 9/11 Leadership Myth). Опубликована в марте в мягкой обложке. Также в марте появилась книга под названием «Пули, значки и дерьмо» (Bullets, Badges, and Bullshit), а в прошлом сентябре — «Еще одна дерьмовая ночь в отстойном городе» (Another Bullshit Night in Suck City).
Достаточно дерьма? Вовсе нет.
В этом месяце должны появиться книги «Бизнес на дерьме» (The Business of Bullshit), которую опять же не стоит путать со «Словарем бизнес-дерьма» (The Dictionary of Business Bullshit), а также «Ваш звонок важен для нас: Правда о дерьме» (Your Call Is Important to Us: The Truth About Bullshit).
Дальше несколько месяцев передохнем, а затем в сентябре будем ожидать выхода книги «Привет, агент Лид! И прочее дерьмо, которое слышит голливудский телесценарист» (Hello, Lied the Agent: And Other Bullshit You Hear as a Hollywood TV Writer).
На все это могу лишь сказать: что за... хрень?!
Эта заметка была опубликована 25 ноября 2006 года, месяцев за пять до того, как Обама объявил, что пойдет на президентские выборы. Она содержит одно из немногих наших правильных предсказаний.
Это не политический блог. Политика меня не интересует. Но я читаю отличную книгу, которая — так уж случилось — написана политиком.
Впервые я увидел имя Барака Обамы на одном из политических плакатов, которые люди выставляют у себя в палисадниках в годы выборов. Я ничего о нем не знал, за исключением того, что он был связан с юридическим факультетом Чикагского университета и вел безнадежную кампанию, пытаясь пройти в сенат. Я подумал тогда, что во всем штате только мой родной город его и поддержит. А жил я в Ок-Парке — чикагском пригороде, левом до смешного. Скажем, при въезде в него знак уведомляет, что вы вступаете в безъядерную зону. Я думал, что для победы в Ок-Парке этому кандидату не потребуется большего, чем само имя — Барак Обама.
Выборы в сенат меня не интересовали до тех пор, пока мне не позвонили в ходе телефонного опроса для Chicago Tribune. Спросили, за кого я собираюсь голосовать. И тут — отчасти из сочувствия, отчасти из лояльности Чикагскому университету — я ответил: за Обаму. Рассуждал я так: когда опубликуют результаты опроса, Обама увидит, что хотя бы 2-3% он набрал, и ему будет не так обидно. Представьте мое изумление, когда через несколько дней мне попалась на глаза первая страница газеты: Обама лидировал на праймериз Демократической партии! (Это было задолго до того, как Обаме поручили программную речь на национальном съезде Демократической партии.)
Поскольку политика не мой конек, гонки в сенат меня мало занимали. (Обама тогда одержал убедительную победу, сокрушив в том числе Алана Кейеса.) Я слушал две его речи: на демократическом съезде и по случаю победы на выборах. И оба раза он меня очаровал. Когда он говорил, мне хотелось ему верить. Не помню, чтобы доселе какой-нибудь политик производил на меня такое впечатление. Один мой знакомый, который знает Барака, а когда-то знал Бобби Кеннеди, сказал, что Барак — первый известный ему человек, похожий на Кеннеди.
Впрочем, все это лишь преамбула. Я собирался сказать, что взялся читать его книгу «Дерзость надежды» (The Audacity of Норе)[41] и восхищен тем, как она написана. От его рассказов то смеешься в голос, то плачешь. Целый ряд мест я подчеркнул карандашом, чтобы легче найти их в будущем. Причем — судя по сведениям от наших общих знакомых — я почти уверен, что он все написал сам. Если вы не собираетесь дарить на Рождество «Фрикономику» (возможно, вы всех задарили ею в прошлое Рождество), книга Обамы будет отличным подарком.
А ведь его литературному дару можно было бы и не удивляться. Пару лет назад я уже читал его первую книгу «Мечты моего отца» (Dreams from Му Father), и она мне тоже понравилась. Но та книга была написана лет пятнадцать-двадцать назад, когда у него еще не было политических амбиций. А нынешняя, думал я, будет пустой болтовней. Редко книга столь превосходила мои ожидания. Подчеркну: я не во всем согласен с политическими взглядами Обамы. Но это не помешало мне получить удовольствие от чтения.
Если на других людей он произведет такое же впечатление, как и на меня, — мы смотрим на будущего президента.
Жена моего друга пыталась забеременеть с помощью вспомогательных репродуктивных технологий. Ценой колоссальных финансовых затрат, не говоря уже о боли и неудобстве, шесть яйцеклеток были извлечены и оплодотворены. Затем полученные шесть эмбрионов подвергли преимплантационной генетической диагностике (ПГД), что само по себе стоит $5,000.
Результаты ПГД были катастрофическими.
Четыре эмбриона оказались совершенно нежизнеспособными. Еще двум эмбрионам недоставало критических генов / последовательностей ДНК. А это означало, что имплантация приведет к спонтанному аборту или к сильнейшим врожденным порокам.
Во всем этом кошмаре все же оставался луч надежды. В последнем случае вероятность ложноположительных результатов оценивается в 10%. Стало быть, существовал один шанс из десяти, что один из двух эмбрионов жизнеспособен.