— Значит, мы должны искать интересных героев, как красные следопыты? — уточнила Галка, но он махнул рукой.
— Не надо искать. Просто вспомните себя, своих близких, знакомых.
— А если я знаю нескольких героев? — спросил один мальчишка.
— Ну и пиши про всех, — сказал Геннадий, — хоть целую книгу…
— Нужно жюри. — Галка обожает всегда «наводить порядок» в любых мероприятиях…
Но Геннадий ей не поддался.
— Это потом, важно, чтобы в каждом классе кто-нибудь этим с увлечением занялся. Сколько есть погибших, о которых уже и вспоминать перестали, а они были удивительными Личностями…
И вот сегодня я совершенно замучила отца. Я все вспоминаю его рассказы об однополчанах. Многое в детстве проскочило мимо, но кое-что и осело в памяти. Сейчас он отпросился у меня покурить, так как у него «горло пересохло». Но по-моему, он и сам рад вспомнить прошлое, у него глаза помолодел и…
Даже мама вдруг заинтересовалась и предложила мне рассказать о двух подругах, которые ушли на фронт и там погибли.
Глава VIIО ТАКТЕ
Как надо говорить с человеком шестнадцати лет.
Судя по отрывкам из Катиного дневника, она часто обижалась на мать, на товарищей за насмешки.
Больше всего она ценила, кажется, что я никогда не говорила: «Ну, об этом тебе еще рано знать» или «подрастешь — узнаешь». И когда она меня спрашивала с хитрым видом, советую ли я ей читать Мопассана или Золя, я отвечала честно.
— Дело вкуса. Интересно — прочти. Только боюсь, что ты еще не получишь настоящего удовольствия, не тот запас жизненных наблюдений.
И хотя я понимала, как ей хочется обсудить со мной свой дневник, этого я избегала. Но зато иногда рассказывала ей о своей юности, друзьях, знакомых. Слушала она, открыв рот, а я успокаивала свои тайные сомнения мыслью, что мы, взрослые, лучше можем воспитывать подростков не столько на наших успехах, сколько на ошибках. И когда, подсмеиваясь над собой, я отмечала и свою юношескую сентиментальность, и наивность, Катя говорила задумчиво:
— А вот мне мама ничего о себе не рассказывает критического. Она всеми своими поступками гордится…
Потом Катя вдруг спросила меня:
— А что такое — бездуховность?
— Ну, это когда у человека нет внутренней культуры, интеллекта, он живет лишь «хлебом единым…»
— Мама мне вчера сказала, что я — бездуховная, когда узнала, что я не читала еще «Божественной комедии» Данте. Она вообще ужасается, как мало мы знаем литературу, искусство. Сама она читает каждую свободную минуту. Все свежие журналы домой берет, потом только читатели получают.
Тон Кати был ироничен.
— Неужели тебе неприятно, что твоя мама — начитана?
— Так это же для хвастовства, чтоб нам с папой и знакомым нос утереть, вот, мол, какая я культурная. И потом, разве духовный человек может любить книжки больше людей?! Разве он будет лицемерить? Вот у мамы есть одна тетка в библиотеке, сплетница ужасная. Мама ее не выносит, а когда она к нам заходит, так и рассыпается в любезностях. А я недавно с ней не поздоровалась. И когда эта тетка сделала замечание, ответила, что не люблю сплетниц. Так такое поднялось!
Я мгновенно представила Катиных родителей и вздохнула. «Подняться» могло многое.
— Почему я должна здороваться с теми, кого не уважаю?! Пусть я — бездуховная, но я никогда не буду плакать над хорошей книжкой, а потом говорить колкости тем, кому от них больно. А вот мама может сначала вызвать меня на откровенность, она умеет быть чуткой, а потом предать отцу в минуту ссоры, рассказать, что я ей о нем под горячую руку говорила… Это — честно?!
— Начитанность не определяет человеческую ценность… — сказала я, подбирая слова. Все-таки речь шла о ее маме.
— Спасибо! — Катя заулыбалась. — И больше ничего не надо говорить. Я же чувствую, что вы стесняетесь со мной осуждать родителей впрямую…
Эта девочка уже научилась понимать и мое молчание, и недоговоренность…
Рассказ Кати Змойро «Жуля»
В соседнюю квартиру переехала новая семья. Четверо: отец, мать, бабка и малышка Жуля. Вот из-за малышки и разгорелся целый сыр-бор. Я, как увидела ее, обалдела — живая кукла! Ей около двух лет, но она уже болтает, и все слова начинает со странного жужжания. Поэтому о себе она говорит — Жуля, хотя зовут ее Юля, и еще она говорит, что она «жулиганка». Создание это толстое, розовое, с белыми волосами и черными глазами, и ее невероятно приятно тискать. Молчит, пыхтит и улыбается.
Родители ее целые дни на работе, я их почти и не вижу, даже в воскресенье. А бабка старая и довольно легкомысленная. Жулька часто одна вылезает на лестницу и бродит в подъезде, по двору.
Вот я стала ее затаскивать к нам. Раздеваю, играю, кормлю. Жулька очень быстро ко мне привыкла — «Жатя» вместо «Катя» называет. И бабка ее меня стала беззастенчиво эксплуатировать. Хочет «соснуть», сразу к нам малыша подбрасывает. Добродушия этот человечек редкого. Бабка ее шлепает немилосердно за всякие проявления познавательного инстинкта. У нас Жуля, пыхтя, открывает все ящики, роется в книгах и ничего не портит, только иногда уронит что-нибудь. Но, на мое несчастье, однажды она опрокинула коробку с яйцами, и в этот критический момент появилась мама. Потом мама заявила, что раньше она волновалась, что у меня совершенно отсутствуют женские инстинкты, а теперь ее пугает их избыток.
Итог: Жулю в нашу квартиру не брать, опекать младенца на ее собственной территории. Но при этом все удовольствие исчезает, потому что Жулина бабка говорит, не переставая.
И еще мама сказала, что мне уже поздно играть в куклы, но рано заводить детей. А я подумала, что если бы у меня были братья или сестры, я бы не была такой эгоисткой. И что, значит, в этом недостатке виновата не я, а родители, меня не обеспечившие отдушиной для привязанностей.
А вот я потом все думала, что такие родители, как у Жули, не имеют права заводить детей. Они же совсем ею не занимаются, только в воскресенье видят… А она — не игрушка. И ей нужны родители, а не глупая бабка.
У меня даже появилась идея попробовать свои силы в качестве воспитательницы в яслях или в детском саду. Не могу видеть заброшенных малышей. И они меня никогда не раздражают. Жулина бабка даже поражалась моему терпению.
В конце концов не обязательно идти после школы в институт. А вдруг педагогика — мое призвание.
Поделилась с родителями, и они стали меня высмеивать. Мама предсказала, что меня выгонят с работы в первый же день. По ее мнению, я обязательно разобью посуду и растеряю детей…
Рассказ я похвалила, и Катя расцвела. Я сказала, что зрительно представляю и ребенка, и жаждущую привязанности девочку, и даже ее здравую маму…
— А это можно послать в «Юность»? — перебила меня Катя, загораясь честолюбием.
— Конечно, нет. Это ведь только эскиз, набросок, я многое додумала за тебя, зная тебя, твою семью. Но я не смогу всем подписчикам «Юности» дообъяснить, дополнить твой рассказ…
— А сейчас именно модно, чтоб произведение было без начала, без конца… — заупрямилась Катя, — свободной формы.
— Я не люблю модную литературу…
Катя покусала губы, сняла очки и сказала:
— А все-таки так хочется успеха… Чтоб всем нос утереть…
И добавила после паузы, заметя мою улыбку.
— Обидно ведь, что в юности чудес не бывает! Что мне с того, что я стану знаменитой в тридцать лет, радости же я от этого тогда не получу.
Я сказала, что главное — самоуважение. А «модность» губит человека, как злокачественная опухоль, потому что мода проходит, и с этим немногие «модные» писатели, художники, актеры могут примириться. Отсюда озлобленность, зависть, тоска…
— А все-таки успех нужен в молодости. Тогда только человек получит от него удовольствие. Ездить, встречаться с интересными людьми, ходить на всякие просмотры…
— Ты именно об этом мечтаешь? Тогда у тебя довольно мелкое честолюбие… Обывательское.
— А какое — не обывательское?
— Вот если бы ты сказала, что хотела, чтоб твои книги вызывали в людях смех и слезы, заставляли думать, направляли их жизнь, будили интерес к науке, к философии, к политике, как, к примеру, статьи Писарева…
— Писарева? — брови Кати вздернулись. — Он же только с Пушкиным и Тургеневым спорил…
Я вручила ей том Писарева.
— На Писареве воспитывались все самые талантливые люди России конца XIX века: и писатели, и ученые, и философы. Он был подлинным властителем дум нескольких поколений.
Катя поскучнела. Очевидно, она уже мысленно сочинила удивительную историю о том потрясении, которое испытывает редакция «Юности», прочтя ее рассказ, и о том успехе, который ее ожидал. И моя реакция ее огорчила.
Из дневника Кати
«Да, вчера опять почему-то разговорились с Верой. Мы вместе ходили узнавать насчет сеансов в кино. Антонина решила организовать культпоход. И поспорили. Я сказала ей, что если выйду замуж, то только на пять — десять лет. Потому что пылкая любовь всегда проходит, остается дружба, уважение, в лучшем случае. И еще я сказала, что не хочу в браке иметь детей. Лучше взять его из детдома, чтобы он был только мой. Чтоб мы с ним ни от кого не зависели. А Вера авторитетно заявила, что если бы я любила, то хотела иметь ребенка от любимого человека.
А, по-моему, я принадлежу к числу женщин, рано расцветающих и рано увядающих. Моя полноценная жизнь будет только до тридцати, а дальше наступит старость. И что мне тогда от ума, культуры, знаний, если я буду развалиной?!
Потом я услышала за ужином разговор отца и матери. Мама возмущалась тем, что некоторые юнцы в шестнадцать лет ведут себя невероятно нагло, развязно, держатся, как «мужчины». А отец сказал, что у них, как пишут в журнале «Здоровье», преждевременное скелетное развитие опередило умственное. И при этом они выразительно поглядели на меня.
Мама добавила, что настоящие серьезные книги теперь все меньше привлекают людей, особенно книги, над которыми надо думать.