Кодируем сами себя, родных и близких: модой, киношной чушью, суевериями, таблетками, тем же элениумом. Просто нет такого явления, где бы не применяли специальный шифр. Как тараканы яростно плодимся и так же запойно умираем. Мы давно виртуальны. Ходячие, скучные схемы, не люди.
Более того, каждый человек хочет, чтобы близкие тебе люди жили в соответствии с его кодом, с его шифром. Обрадовался же я, когда сын поступил на факультет журналистики. А может, ему этого и не надо было делать? Что за дикое самолюбие: сын – по стопам отца. О, как я любил тогда все! Солнечные лучи, играющие под сводами краснодарского кабачка «Под липками», простодушное лицо преподавателя Юры Соловьева. Мы с ним выпивали за успех. Сыну на экзамене по литературе достался мистический (теперь-то понимаю) билет «Горе от ума». Пьеса, растасканная на пословицы.
А с простенькой, механической кодировкой я встретился давно. Юным, очень юным, мальчишкой почти. Я расскажу.
На станции Себряково Волжской жеде я засунул свой маленький, бумажный чемоданчик с блестящими никелированными уголками в тогда еще новинку – автоматическую камеру хранения. Набрал, как положено по инструкции, код. «Дудки, меня не проведешь, я не буду обозначать год своего рождения. А то рядом стоят и запоминают. И стащат мой чемоданчик, в котором трусы, зубная паста со щеткой да двадцать пять рублей». Я записал код на листочек и легко этот листочек выбросил вместе с ненужным трамвайным билетом.
Прошло время. Поезд уже задыхался под парами, а я все щелкал кругляшками автоматической камеры хранения. Я уже выплакал все слезы. Не помню, скорее всего, милиционер мне помог. Отвел куда-то. И оттуда пришли две толстые женщины в темных пиджаках и обыкновенными ключами, без знания кода достали мой чемоданчик. Надо было сказать теткам, что в чемодане. Я сказал: «Трусы и двадцать пять рублей денег». Сейчас я понимаю, что мои слова «Трусы и двадцать пять рублей» были своего рода паролем, кодом. Не скажи я правильно, станционные тетки не отдали бы чемодан.
Денис просек геометрическую прогрессию, прогресс кодировок. Это видно по его рисункам, в которых нет однозначной личности. А одна личность трансформируется в другую. Гриб с человечьими ногами. Или Павлин, поразительно похожий на преподавателя истории. Денис понимал, что основоположниками этих художественных кодировок были Иеронимус. Босх и Питер Брейгель. Особенно последний. Впрочем, Библия тоже закодирована. Яблоко – плод познания, а не источник витаминов. Код. У сына есть нарисованная обыкновенной шариковой ручкой картинка «Как цветы стали разрядами». Мир раньше был в цветах, в этих половых органах растений, а сейчас он механический, бесстрастный. Посмотрите на шарики, где копится электричество. А конденсаторы нашей души? Сколько в них накопилось злости? Где снимать напряжение? В Церкви? Или на ринге? Так нужно еще две тысячи лет, чтобы мы поверили в существование Бога. А так все лживо – поставил свечечку, и тебя освободят, как же, от уныния, от злости, от зависти. Нет, так не получится, не обманешь.
Цветы стали разрядами! Цветы прошли какую-то не дарвинскую вовсе, дьявольскую селекцию. Они вначале превратились в людей. А потом уже пальцы «перешли» в те самые гаечные ключи, способные отворачивать не только колеса «Жигулей», но и головы близких. Специалистка по истинным суицидам Ирина Григорьевна загримирована под Любовь Орлову, а лечащий врач Дмитрий Петрович – под модельера Славу Зайцева. Двойка и единица. Кибернетика владеет миром. Денису только что исполнилось 21 – второго месяца 2002 года. Это произошло в 2002 году. Жутью веет от магических чисел. На больничных простынках повисли на этом рисунке холодные, уже металлические из детского «Конструктора» человечки. Висят на вазочке, где вместо цветов торчат вилки да ложки – зашифрованное стойло.
«Вот и сходили мы с тобой, папа, за элениумом!»
«Все закодировано», – сердясь на то, что я не понимаю, твердил мне сын здоровым краешком мозга во время последней нашей прогулки по берегу станичной речки. Он понимал: из темного лабиринта не выберешься. А я еще надеялся, что явится, после моих слез, «милиционер» в белом халате, и тетки, протянув новую, дорогую таблетку, выпустят Дениса из зашифрованного тупика.
3
Я искал Дениса там, где мы были в последний раз, – в станичном парке. Может, Денис зашел в бывшее колхозное правление? Он тогда хотел заглянуть туда, спрятаться от дождя. Я ездил в Краснодар в третье общежитие на Дмитрова и заглядывал за спину его однокурсника Кости Киселева – кажется, он там, в глубине коридора?! Когда кажется – крестятся. В прошлом году Денис сидел вот у этой стенки на корточках, курил. Я нашел Женю Ефимову. Это они с ней выкидывали с четвертого этажа списанные подушки, «делали зиму», озоровали. Женя что-то знала, но молчала. Когда она открыла дверь общежитской комнаты, что-то в глубине вспорхнуло. Но Женя извиняюще улыбнулась, поставила чайник на плитку и щелкнула зажигалкой. В комнате стоял уже сигаретный дым «Донского табака», дешевых сигарет. Такие Денис курил. Я ловлю себя на сумасшедшей мысли заглянуть за шкаф. Вместо этого жму плечами и засовываю Денисов рисунок к себе в кейс. Женя только что у себя эти рисунки нашла. Еще раз жму плечами и ухожу.
Я ездил к его другу Вадиму, с которым они, когда появлялись деньги, вот на этой аллейке с книжными лотками пили сидр. И ходили в старый клуб. Денис бренчал на гитаре. Петя Квашин рассыпал дробь барабанными палочками. Вадим что-то тоже делал, пел. Все выпевали Курта Кобейна.
Но и у Вадима, в Приморско-Ахтарске, Дениса не было. Он, скорее всего, исчез минут за тридцать до моего прихода. Может быть, он даже ехал моим автобусом. Я чуял это. Увы! Я нашел только растерянное лицо вполне маменькиного сыночка Вадима, обеспокоенного тем, как увильнуть от армии. Ну разве могу я его осудить?
Я и не осуждал. По дороге из Приморско-Ахтарска я думал о том, что во всеобщей нашей зашифрованности существуют еще и подсказки, и чья-то помощь. Мы ее не замечаем. Так в последний раз Дениса хотели вернуть из больницы из-за педикулеза, подцепленного там же. Я упросил обработать голову спецсредством. Он на этот раз не подписал листка о добровольном лечении. И пытался вообще убежать тут же, еще в приемном отделении. Все подсказывало – не оставляй его тут. Но я смалодушничал, мне хотелось отдышаться.
Вот о чем я думал, когда ехал от его друга. Я отворачивался к стеклу, пытаясь удержать подступавшие к горлу слезы.
Я искал сына везде где мог. Я пытался понять причины его болезни. Лез в Интернет, листал книги. Депрессия, аутизм… Слова, слова, коды, шифры, пароли. Совершенно запутался. Чем больше этих причин находил, тем больше увязал в вопросах.
А сынок мой нашелся, естественно, в Краснодаре. Я увидел Дениса среди пассажиров трамвая «четверки». Вполне заурядный трамвай, не гумилевский, с отрубленными круглыми головами. Желтый трамвай рекламировал «Майский чай». Внутри, как всегда, давка. Я кое-как добрался до передней площадки. И тут уперся в его спину. Да, даже запах был его! Мой нос, в отличие от меня, никогда не врет. Денис был в черных джинсах и клетчатой, купленной в секонд-хенде рубашке.
– Вот я тебя и нашел?! – то ли спросил, то ли сам себе ответил я.
Денис криво улыбнулся.
Выходит дело – он и там неизлечим. Я-то думал, что там врачи получше. Что они знают, какой шурупчик в какую дырку вставить и какую гайку на какой болтик накрутить.
Я тронул его за локоть. Это был живой человек, мой сын. По старой привычке у него спущены на ладони рукава рубашки, пальцы мерзли. Глядел Денис в сторону, в пыльное, трамвайное окно.
Мы вышли на улице Димитрова. В нескольких шагах – то самое кафе «Под липками».
За столиком рядом гортанные кавказцы шмыгали кубиками по темной доске. Играли в нарды и цедили маленькими рюмками водку. Я кивнул Денису:
– Ты посиди, я сейчас принесу чего-нибудь, кофе, пирожков.
Я ушел и все время оглядывался. Денис не исчезал, прочно сидел, откинувшись, на фанерном стуле, оживленно даже поглядывал в разные стороны… Отстраненность от мира у него прошла. «Вылечили!» – обрадовался я, совершенно не веря происходящему. Наверное, я мертвецки пьян или сплю?! Но нет. Я погладил его высунутые из обшлага куртки пальцы. Они были реальны. Мне даже показалось, что сейчас Денис подсядет к кавказскому столу играть.
Я принес пирожки с капустой.
– Мне, пап, нельзя это есть, – как бы извинялся сын. – А ты пожуй! Дорога длинная.
Я попытался пожевать пирожок, да он в горло не лез. Кофе все-таки выпил и отодвинул чашку.
– И курить нельзя?
– И курить!
Я выколупнул сигарету из пачки, сунул в рот и сказал Денису:
– Вернись! Ведь ты не написал дипломную по Розанову. Скоро получишь диплом! Я купил тебе компьютер. Вернись! Мы будем вместе сочинять рассказы! А хочешь, я буду их писать, а ты делать к ним рисунки? У тебя это здорово получится! Просто полный отпад. И мама ждет. Она уже забыла, как называется твое любимое блюдо. Мама читает твою последнюю записку, как тебя там замучили уколами. И все плачет, плачет. Зачем ей слезы? Вернись, давай жить. Мы найдем… ты найдешь хорошую девочку и женишься. А хочешь – поедем в Москву и на обратном пути заедем в Пензу, к Ане?.. Куда ты дел крестик, тот, из Кабардинки?..
Денис слушал и все понимал. Он ведь все знал и все видел. Он знал даже то, что отец Симеон отказался отпевать его. А я всем говорил одно и то же: «Пушкина как дуэлянта отпевали, больного Дениса – нет». Испрашивали справочку от епархии можно ли? И здесь активно действовала бумажная система. Но вот другой, отец Сергий отпел потом.
– Денис, вернись, что я без тебя? Пустота, вещмешок для консервов!.. Пусто, и все как будто в вате. Жуешь огурец, а он – вата. Пьешь кофе – тоже вата. Как дальше? Уже и книги никакие не интересны. Сам строчу всякую бескровную чушь и мерзость.
– Пап, но ведь ты сам в своих книжках описывал мусор нашей жизни. А теперь назад зовешь? Помнишь, как мы налимонились в соседнем дворе? И я сказал, что у тебя главный рассказ – «Фальшивая нота». Герой, современный Орфей, умирает в нем по частям, а потом и разом ухнул в речку на мотоцикле. Это ведь так?..