Перед выходом Приска сунула в коляску к Филиппо, под вязаное одеяльце, старую тетрадку, где осталось несколько чистых страниц, и коробку карандашей. Элиза принесла букварь для первого класса.
— Давайте пропустим палочки и перейдем сразу к буквам алфавита, — предложила Элиза. — Инес уже взрослая, и пальцы у нее не такие неловкие, как у первоклашек.
Но нянины пальцы — которые так ловко штопали, вырезали из газет кружевные салфеточки для кухонных полок, проглаживали складки парадной рубашки адвоката, стирали пыль с дорогущих хрустальных безделушек в гостиной и вязали крохотным крючком с самой тонкой нитью, — стоило им взять карандаш, становились неуклюжими и деревянными и карябали как курица лапой.
Пьедестал у статуи был разбитый и ободранный, но на нем можно было различить такие слова:
CONSVL DESIGNATVS[4]
Они были не написаны, а выгравированы тонким резцом по изъеденному временем мрамору.
— Давайте попробуем так: положим сверху листок бумаги, и Инес будет обводить буквы, — предложила Элиза.
— А что там написано? — недоверчиво спросила Инес.
— Я не знаю, — ответила свежеиспеченная учительница, — это, наверное, на латыни.
— А вдруг это ругательства? Я не хочу учиться писать непонятно что, — возразила няня.
— Тем более такие буквы не годятся. Они печатные. Сначала надо научиться письменным, — заметила Приска.
Инес никак не могла понять, почему в тетрадках надо писать буквы не так, как в книгах.
— Это же двойная работа! — бурчала она.
Прошло немало дней, прежде чем девушка, сжимая вспотевшими пальцами карандаш, смогла написать «Оса», самое простое слово, какое могла придумать Приска.
А пока каждый день Инес приходилось сгорать со стыда, рисуя новый крестик в журнале посетителей. Филиппо, который в то время еще был сущим ангелом, мирно лежал в коляске, а если вдруг и начинал хныкать, то стоило одной из учительниц покачать его, он тут же успокаивался и снова принимался играть со своим серебряным бубенчиком.
Еще через несколько дней няня сумела написать: «Инес Лорига» и на следующий же день вместо крестика гордо вывела в журнале музея свои инициалы, как все нормальные посетители.
С этого момента она начала быстрее усваивать и чтение. Фразы из букваря, сочли обе молодые учительницы, для нее слишком просты, они для шестилеток. «Лара мала. Мама мыла раму».
Какое Инес дело до рамы, до Лары и вообще? Так что Приска решила: пусть лучше Инес учится по какой-нибудь более увлекательной книге, скажем, «Хижине дяди Тома» или «Маленьким женщинам». Ради того, чтобы узнать, удастся ли бедной невольнице Элизе переправиться через разлившуюся реку, балансируя на льдинах, и сбежать от преследовавших ее коварных работорговцев или примет ли Мег предложение профессора Брука, Инес придется волей-неволей быстро расшифровывать эту вереницу букв, которые теснятся в ряд и составляют слова.
Элиза и Приска очень гордились успехами Инес.
В один прекрасный день служанка заявила, что готова написать пресловутое письмо маме. На марку денег не было, потому что вся зарплата Инес отправлялась в Озуни, но Элиза попросила у дяди Бальдассарре одну штучку с его письменного стола.
Ей даже не пришлось объяснять, зачем ей марка.
В доме Маффеи было не принято совать нос в чужие дела. Приска и Элиза последовали этому хорошему примеру и, даже не заглядывая в письмо своей ученицы, опустили его в почтовый ящик.
Прошло три дня. Инес гладила белье — и вдруг ни с того ни с сего как хлопнет себя по лбу да как разревется. Она вспомнила, что мама тоже безграмотная и все равно не сможет прочесть ее письмо. Столько трудов впустую!
— Ладно тебе, не расстраивайся так. Мы попросим дядю Леопольдо отвезти нас в воскресенье на машине к тебе в деревню, — утешала ее Элиза, — и ты сама лично расскажешь своей маме все, что написала в письме.
— А лучше прочитай ей письмо вслух. Тогда она увидит, что ты умеешь не только писать, но и читать, — добавила Приска.
Но с обратной почтой пришло письмо от озунского приходского священника, которого все безграмотные жители деревни использовали в качестве писаря. В письме говорилось, что мама Инес серьезно больна и, если дочь хочет застать ее в живых, ей следует немедленно приехать домой.
На следующий же день адвокат Пунтони отвез няню в деревню, где она едва успела в последний раз поцеловать мать и проводить ее в последний путь., Теперь Инес осталась одна-одинешенька. Она вернулась в Лоссаи вся в черном с головы до ног, но синьора Пунтони сразу же велела ей переодеться и снова облачиться в голубое платье.
— Траур будешь носить в воскресенье, когда у тебя выходной, — сказала она ей. — Не гигиенично заниматься маленьким ребенком в одежде, которую нельзя постирать.
Так как Инес уже не нужно было посылать весь свой заработок в Озуни, отец Приски завел для нее сберкнижку в банке и клал туда ее зарплату. Но по пятьсот лир каждый месяц выдавал ей на карманные расходы. Сначала Инес тратила эти деньги на всякую ерунду: лакричные конфетки для Приски, коллекционные карточки для Габриеле, а для себя — нейлоновые чулки, которые ей были ни к чему, потому что хозяйка поднимала петли на своих старых чулках и отдавала их Инес. Пока в один прекрасный день, проходя мимо газетного киоска, Инес не открыла для себя фотороманы. Это что-то вроде комиксов, только вместо картинок, там были фотографии, и все истории в них были про любовь. Инес просто помешалась на них. Теперь она еще больше была благодарна Элизе и Приске за то, что они научили ее читать.
С того дня она бережно хранила свои пятьсот лир и раз в неделю покупала на них свежий номер «Гранд-Отеля».
5. Каникулярные звери
Приска едет на велосипеде, балансируя на канате, натянутом от окна ее класса на третьем этаже к балкону муниципалитета, тому, что с древком для флага, прохожие смотрят на нее с восхищением, разинув рты, а она безмятежно крутит педали, невзирая на риск, как вдруг — резкое «дзинь!» и — она теряет управление.
Она звонок не нажимала, тогда кто? От неожиданности Приска теряет равновесие, под ней разверзается бездна и засасывает ее, она падает, лица прохожих все ближе, на помощь!.. К счастью, Приска не успела свалиться на головы зевакам: она вытянула руку из кровати и выключила будильник. Красные стрелки, светящиеся в полутьме спальни, показывают четверть седьмого. Сквозь щели ставеней пробиваются зеленые лучи и рисуют на полу ковер из косых полос. Будильник умолк, и в комнате воцарилась тишина, но Приска готова поспорить, что Филиппо уже не спит и сосет палец, сидя в своей колыбельке из ивовых прутьев: он всегда был ранней пташкой, уж она-то знала, ведь малыш с самого рождения спит в ее комнате. Сначала мама была против: она хотела поставить колыбельку новорожденного в детской игровой, чтобы Инес спала рядом на диване, но Приска настояла на своем. Зачем ей тогда вообще братик, если с ним даже понянчиться нельзя?
По правде говоря, Приске больше хотелось собаку, чем братика. Хватит с нее Габриеле, который на два года старше Приски и временами страшно воображает, думает, раз он большой, то может всеми командовать. А собака бы ее слушалась. Приска бы говорила ей: «Сидеть! Дай лапу!» и научила бы всем трюкам, которыми владеют дрессированные собаки из труппы синьора Виталиса, бродячего артиста из «Без семьи».
К тому же если Приске доведется скитаться двадцать лет вдали от родины, а потом вернуться домой, где никто ее не узнает (кроме разве что ее верной подруги Элизы), только собака радостно встретит свою хозяйку, как старый пес Аргус радовался Одиссею. Но мама сказала твердо: «В этом доме никаких животных!» А в один прекрасный день она отправила Приску и Габриеле ночевать к дедушке с бабушкой, а когда они вернулись — сюрприз — вместо собаки обнаружили дома младенца, завернутого, словно подарок, в голубое одеяльце. Младший брат это, конечно, не собака, подумала Приска, но хоть что-то, сойдет пока. Зато собаку наверняка пришлось бы делить с Габриеле, а до братика ему конечно дела нет.
Это все происходило минувшей осенью.
А сейчас они всей семьей отдыхают на море.
Они не стали снимать рыбацкую хижину на острове Серпентара, как обычно: Филиппо еще слишком мал для такого сильного ветра, палящего солнца и спартанских условий, как на острове. Поэтому они заняли первый этаж домика на побережье, где Приске с Инес и младшим братом досталась большая прохладная комната с высокими железными кроватями. Инес спит как сурок и не слышит будильника. Хоть из пушки пали, она не проснется. Когда Приска подходит к ней и тихонько зовет, девушка зарывается головой в подушку и бормочет:
— Оставь меня в покое… Который час?
Инес скоро исполнится восемнадцать. В дом Пунтони она попала четыре года назад в качестве няни, правда, Приска с Габриеле тогда были не такими уж маленькими, так что поначалу она больше выполняла обязанности горничной под руководством старой служанки Антонии. Но с тех пор, как родился Филиппо, ей приходится работать нянькой — да еще как!
Этот маленький бесенок ни минуты не может посидеть спокойно и не дает ей дух перевести. Но и работа по дому осталась на ней: нужно как-то успевать вытирать пыль, гладить одежду синьоры и детей и рубашки адвокату, прислуживать за столом в кружевном переднике, белых перчатках и с наколкой на голове, если в доме гости.
На каникулах в доме Пунтони что ни день гости — у них много друзей. Они собираются под навесом: смеются, болтают и пьют вино со льдом до глубокой ночи, а когда гости расходятся и хозяева удаляются в спальню, Инес остается наводить порядок, вытряхивать пепельницы и мыть бокалы. Так она ложится спать позже всех.
Но каждое утро ей нужно вставать в полседьмого и вести Филиппо на пляж. Так велел доктор Заза, педиатр старой закалки.
— Младенцам категорически нельзя принимать солнечные ванны после половины десятого утра, — постановил он. — У грудничков слишком нежная кожа.