неземная
Одолела немота?!
Без него —
зима
иная
И Москва —
не та, не та…
Видно, люди есть такие,
Что тоска по ним
лютей,
Чем припадки ностальгии
На чужбине у людей.
II глава
Настоящий БыковО прозаике Василе Быкове
Военными повестями белорусского прозаика Василя Быкова зачитывался весь Советский Союз, они переводились чуть ли не на все языки мира (на русский автор переводил их сам). Не утратили они актуальности и теперь, как не растворяется «ни во что» великая литература. Бог в своих загашниках сохраняет всё, даже если человечество входит, как сегодня, в фазу нового одичания, варваризации, раскультуривания, утраты духовности.
С декабря 2002-го Герой Социалистического Труда, народный писатель Беларуси жил в Чехии (а до этого в Финляндии и ФРГ), перенёс операцию по удалению раковой опухоли желудка и в период послеоперационной реабилитации скончался в реанимационном отделении онкологического госпиталя в Боровлянах, под Минском (на родину писатель, конфликтовавший с новой белорусской властью, вернулся за месяц до своей кончины). Символично, что фронтовик Василь Быков ушел 22 июня. Произошло это в 2003 г. Похоронен он на Восточном кладбище в Минске, в честь писателя названы улицы в Белостоке, Гродно, а также посёлке Ждановичи.
Василь Владимирович Быков родился 19 июня 1924 г. в деревне Бычки Ушацкого района Витебской области. В 1942-м парню исполнилось восемнадцать, понятно, что это было временем призыва в Красную армию. Василь успел поучиться на скульптурном отделении Витебского художественного училища и окончить, в связи с идущей войной, Саратовское пехотное училище. В звании младшего лейтенанта, присвоенном ему осенью 1943-го, В. Быков отправился на передовую. Молодой командир воевал на Втором и Третьем Украинских фронтах, прошёл по территории Румынии, Болгарии, Югославии, Австрии, был дважды ранен. В частности, во время проведения Кировоградской наступательной операции получил ранения в живот и ногу (по ошибке был записан как погибший; к родителям пришла похоронка). Был награждён орденом Красной Звезды, после войны получил орден Отечественной войны I степени.
О том, что всё в его судьбе было непросто, свидетельствует и такой факт: изначально война застала молодого В. Быкова на Украине, где он принимал участие в создании оборонительных рубежей. Во время отступления на восток он отстал в Белгороде от своей колонны и был арестован и даже чуть не расстрелян, будучи принятым за вражеского шпиона.
Творческий человек, первые свои сочинения Быков опубликовал в 1947-м 23-летним. Но свою литературную биографию писатель отсчитывал от рассказов, созданных в 1951 г.
Разумеется, тематическую, содержательную, эмоциональную и духовную основу произведений молодого фронтовика составили произведения, связанные с самыми яркими событиями его жизни — он запечатлевал будни, думы, судьбы солдат Великой Отечественной.
Как это знакомо по творчеству молодых русских офицеров — М. Лермонтова, Л. Толстого и других!
Правдивому В. Быкову пришлось непросто в атмосфере требований цензуры к лакировке. Писателя изрядно критиковали в прессе, даже упрекали в «осквернении советского лада». Тем не менее, его честная фронтовая проза — видимо, провиденциальным образом — пробивалась к читателям. Известность В. Быкову принесла повесть «Третья ракета», вышедшая в 1962 г. В 1960-е годы были опубликованы его повести «Альпийская баллада», «Мёртвым не больно», а в 1970-е — «Сотников», «Обелиск», «Пойти и не вернуться», «Дожить до рассвета» (удостоенная Государственной премии СССР за 1973 г.). В сущности, именно этот прозаический быковский «пул» ввёл писателя в ряд выдающихся мастеров военной прозы ХХ в. Начиная с повести «Дожить до рассвета» Быков сам переводил свои произведения на русский язык, они стали существенной частью русской литературы, русского литературного процесса. Верно замечено: быковские притчеобразные, носящие нравственно-философский характер повести знаменовали в литературе новый этап художественного осмысления трагических событий войны.
Творческий и личностный авторитет позволил В. Быкову с 1972-го по 1978 г. руководить Гродненским отделением Союза писателей БССР. В 1980-м прозаик был удостоен звания «Народный писатель Белоруссии», а в 1986-м — Ленинской премии за повесть «Знак беды».
В контексте нынешних событий на Украине злободневно звучат слова В. Быкова из его публицистического полотна «Колокола Хатыни»: «Немцы очень скоро поняли, что этот небольшой и миролюбивый народ выселить с его территории не удастся ни при каких обстоятельствах, как не удастся и онемечить, и оккупанты взяли чудовищный курс на его ликвидацию. Сознавая ежеминутную опасность, грозившую фашистам из лесов и деревень лесной стороны, они в своём страхе дошли до исступления и готовы были убивать каждого. И если они не убили всех, то лишь потому, что не в состоянии были сделать это физически. Ведь чтобы убить всех, прежде надо было их победить. А это оказалось сверх возможностей гитлеровцев, и они убивали, мстя за свои неудачи на фронте и в боях с партизанами, убивали тех, кто помогал или только мог помочь партизанам. Три года непрерывно погибали люди, и это была тяжкая плата народа за свою независимость, которая обошлась Белоруссии в два миллиона двести тридцать тысяч человеческих жизней. Погиб каждый четвертый. […] за три года войны они сумели стереть с лица белорусской земли 209 городов и городских посёлков, 9200 деревень».
Нам важно не забыть и эти слова писателя: «На белорусской земле в огне партизанской войны закалялась великая дружба братских советских народов. В одном партизанском строю плечом к плечу сражались с врагом белорусы и русские, украинцы и евреи, азербайджанцы и грузины, литовцы и таджики. Нередко случалось, что, оказавшись свидетелями невиданной самоотверженности народа, на его сторону переходили люди из стана врага, представители народов Европы, обманом втянутых в войну. Так, именно в Белоруссии приняли роковое для себя решение двадцать итальянских солдат, отказавшихся стрелять в мирных жителей и за это уничтоженных немцами. На нашей земле совершали свои подвиги легендарной храбрости чех Ян Налепка и немецкий антифашист Фриц Шменкель. Сотни словаков, венгров, румын, пригнанных фашистами на нашу землю с оружием в руках, обратили это оружие против своих угнетателей».
Некоторые произведения писателя, такие как повести «Третья ракета» (1962), «Дожить до рассвета», были экранизированы.
Вспомним самую выдающуюся быковскую экранизацию, получившую всемирный резонанс, — осуществленную режиссёром Ларисой Шепитько, уроженкой Артёмовска Донецкой области, выученицы школ Львова и Киева, которую называли «русской берёзкой Украины». Впечатлительный Александр Довженко сказал ей, своей ученице во ВГИКе: «Я в вашем лице увидел всю красоту своей Родины».
Писатель Валентин Распутин о кинорежиссёре Л. Шепитько отозвался так: «Ум, по-мужски точный, по-художнически богатый и по-женски красивый»; на автора романа «Прощание с Матёрой», который Шепитько взялась экранизировать, произвело сильное впечатление её «желание выделить проблему ответственности не только общества в целом, но и каждого поколения в отдельности за всё, что мы делаем на земле».
Символично: фильм «Белорусский вокзал», снятый А. Смирновым в 1970 г., руководство «Мосфильма» первоначально планировало поручить Л. Шепитько. Однако жалеть о замене не приходится: с одной стороны, Смирнов снял всенародно чтимый, памятный фильм, а с другой — Лариса сохранила в себе потенциал «военной» темы для своего шедевра «Восхождение» (1977), снятого по повести В. Быкова «Сотников». Сценарий был написан самой Шепитько вместе с Юрием Клепиковым.
Фильм оказался грандиозным по воздействию как на отечественного зрителя, так и на зарубежного. Универсальность и смелость художественного языка, наповал разившего тогдашних блюстителей безбожной идеологии, всё-таки превозмогли цензурные препоны. Чёрно-белая лента, выглядевшая почти как документальное кино о войне, ставила высочайшую нравственную проблематику, опираясь и сюжетно, и визуально на библейскую первооснову (сцены с зимней, русской Голгофой и шествием на неё Христа, несущего Крест), на евангельскую коллизию предательства и верности, воплощённую прекрасным актёрским треугольником — Борис Плотников (в роли Сотникова, озвучен Александром Демьяненко), Владимир Гостюхин (бывший партизан Рыбак), Анатолий Солоницын (гестаповский следователь Портнов). Следует непременно отметить и музыку Альфреда Шнитке (потом он напишет музыку к недоснятому Шепитько фильму «Прощание» по повести В. Распутина «Прощание с Матёрой»), и работу художника Юрия Ракши, и операторские находки Владимира Чухнова и его помощника Павла Лебешева.
На фильм «Восхождение» вылился дождь из престижных международных наград (начиная с «Золотого медведя» в Западном Берлине в 1977 г.), создатели фильма побывали с ним во многих странах, а актёры, в нём снявшиеся, сразу стали широко востребованными в отечественном кино. Фильм оказался настолько силён и пронзающ, настолько неожидан в новом ракурсе подачи военной, партизанской темы, обильно присутствовавшей в нашем искусстве, что практически, как и сама повесть В. Быкова, перевернул сознание соотечественников.
Главный герой, пленённый советский офицер Сотников, говорит допрашивающему его и склоняющему к сотрудничеству предателю, следователю гестапо Портнову: «Я не предам. Есть вещи поважнее собственной шкуры…» Показательна ответная реплика Портнова: «Где они? Ну что это? Из чего состоит?.. Это чушь! Мы же конечны. Со смертью для нас заканчивается всё. Весь мир. Мы сами. Не стоит… Ради чего? Пример для потомков? Но героической смерти у вас тоже не будет. Вы не умрете, вы сдохнете как предатель. Не выдашь ты — выдаст другой, а спишем всё на тебя; ясно?» В условиях безбожной парадигмы предлагаемая перспектива в самом деле безысходна: остаться в памяти людей, при любом исходе, предателем. Однако Портнов не видит Божиего суда и хочет Сотникова утянуть за собой в бездну. Не видным выход мог быть и миллионам советских людей, существовавших в безбожном миропонимании.