Следующим шагом был театр «Мастфор» («Мастерская Н. М. Фореггера»). Молодые энтузиасты под руководством режиссера-новатора ставили сатирические представления, высмеивающие Антанту, белогвардейцев, мещанство, спекулянтов. Художниками были двадцатидвухлетний С. Эйзенштейн и шестнадцатилетний С. Юткевич, литчастью заведовал двадцатичетырехлетний В. Масс, музыкой — семнадцатилетний М. Блантер. На их представлениях можно было увидеть Маяковского, Мейерхольда, Таирова…
В 1920–1921 гг. Блантер брал уроки композиции у Г. Э. Конюса, а уже на рубеже 1920-х /1930-х заведовал музыкальной частью Ленинградского театра сатиры. Первые композиторские опыты молодого музыканта, опубликованные в начале 1920-х, относятся к сфере развлекательной музыки: это были эстрадные песни и танцы, довольно быстро приобретшие популярность — фокстроты и танго «Джон Грей», «Фудзияма», «Багдад», «Сильнее смерти». Шлягеры Блантера инсценировались в петроградском кабаре «Балаганчик» (1922) с участием Рины Зеленой («Домик в Батавии» и др.); в московском «Павлиньем хвосте» (1923) исполнялся иронический романс «Кожаный ремень» («Он был апаш, она апашка»).
В начале и середине 1930-х, в период работы Блантера уже в Магнитогорском драматическом театре, характер его произведений изменился. Появились «Песня о Магнитогорске» и стилизация «Мальчишку шлёпнули в Иркутске» (на стихи И. Уткина), а также, на стихи М. Голодного, очевидца Гражданской войны на Украине, суровая южнорусская баллада «Партизан Железняк» («В степи под Херсоном высокие травы») и «Песня о Щорсе» («Шёл отряд по берегу, шёл издалека…»), «Молодость», «С нами поёт вся страна», «В путь-дорожку дальнюю» (слова С. Острового, 1937). Песни вошли в репертуар Л. Утесова и Л. Руслановой.
Война изменила всех и, конечно же, отразилась в сочинениях советских композиторов. произведения М. Блантера. Первой его песней того периода стала «До свиданья, города и хаты» (слова М. Исаковского), написанная 23 июня 1941 г., с ней уходили на фронт новобранцы.
А за ней — около полусотни песен: «Сады-садочки», «Огонёк», «У колодца», «Полюбила я парнишку», «Моя любимая» (на стихи Е. Долматовского, «Я уходил тогда в поход в далекие края…», и в исполнении самого М. Блантера, в 1945-м), «Под звёздами балканскими» (канонический вариант исполнения ансамблем Красной армии, в исполнении Большого детского хора Всесоюзного радио и ЦТ, 1980, пели её ещё молодые актеры Е. Дятлов и О. Погудин).
Песню Блантера на стихи Симонова «Жди меня» исполнил на радио солист Большого театра С. Лемешев. Стихотворение, как известно, в годы войны было самым читаемым и хранимым в солдатской среде.
На стихи К. Симонова написана и «От Москвы до Бреста» (Песня военных корреспондентов), к пьесе «Жди меня», поставленной в годы войны. Поразительная, даже мистическая история: для сцены в этом спектакле, где девушки-партизанки тихо напевают тяжело раненному летчику, по замыслу московского режиссера Н. Горчакова, нужна была старинная песня, словно сохранившаяся ещё с давней войны. Блантер и Симонов, договорившись, что это будут лирические страдания, но с трагедийным оттенком, отправились на ночь по домам. Утром выяснилось, что оба написали произведение в одном и том же размере. Эта песня — «Как служил солдат» — многими считается народной. Кажется, как народную слушатели просили исполнить её и в популярной радиопередаче В. Татарского «Встреча с песней», где я впервые её и услышал мальчишкой, в конце 1960-х.
Младший брат композитора Яков погиб на фронте в первые дни войны. А самому Матвею, чьё композиторское «боевое крещение» прошло, вместе с поэтом В. Гусевым, под Можайском, довелось встречать Победу в Берлине, поскольку в конце марта 1945 г. он был направлен вместе с Т. Хренниковым на Одерский плацдарм. Коллеги оказались одними из первых, кто сообщил о близкой победе, отправив из Берлина 23 апреля необычную телеграмму: «Москва, Союз композиторов. Сердечный привет из Берлина. Блантер. Хренников».
В 1947 г. «Песня единства» М. Блантера была удостоена премии на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Праге. Впоследствии были созданы песни «Токио — Москва», «Красавица Прага». Блантер несколько раз посетил Чехословакию.
Однажды он рассказал: «Вы знаете, что я стал музыкантом благодаря чеху? Он жил у нас, в Курске. Когда я был маленьким, лет пять-шесть мне было, мама послала меня к соседке за уксусом. Пока соседка искала в кладовке уксус, мой взгляд упал на фортепиано. Я не устоял, я должен был дотронуться до клавиш. Я был околдован его звуком. Соседка позволила мне изредка заходить к ней и играть на пианино. Родители накопили денег на инструмент. А учил меня играть на пианино чех, которого звали Эрно Коштял». Э. Коштялу, впоследствии известному чешскому музыканту, было тогда неполных 20 лет.
В послевоенные годы приобрели популярность песни Блантера «Лучше нету того цвету» (слова М. Исаковского, 1946), «Летят перелётные птицы» (слова М. Исаковского, 1948), «В городском саду играет» (1947), «Присядем, друзья, перед дальней дорогой» (1962), «Пушки молчат дальнобойные» (слова М. Матусовского, 1963), «Черноглазая казачка» (1966), цикл песен-размышлений на стихи Б. Окуджавы (1967) и даже приснившаяся автору «Кони-звери» (на стихи. И. Сельвинского). Всего М. Блантер написал чуть ли не две тысячи песен.
«По моему глубокому убеждению, — говорил композитор, — лирика — один из важнейших жанров песенного искусства. Через лирику можно раскрыть большую тему общественно-политического значения, в лирической песне можно воспеть высокие гражданские идеи, затронуть самые тонкие струны души человека».
Вот ещё интересные признания М. Блантера: «Я не страдаю манией величия, отдаю себе отчёт в том, что работаю всего лишь в области популярной музыки. Так уж повелось с давних времен, что песенки и даже песни, как бы широко известны они ни становились, уходят из жизни, не в пример классической, большой, как я её называю, музыке, которая в лучших своих образцах живёт века. Возраст обязывает меня трезво оценивать успех некоторых моих песен в смысле их долголетия. И чем старше я становился, тем всё более и более укреплялся во мнении, что лишь те песни, истоки которых народны, могут существовать довольно продолжительный срок. Кроме истоков успех песни определяет, прежде всего, стихотворный материал. Убеждён, если есть у меня песенные удачи, то я обязан разделить их с поэтами, с которыми вместе работал. Мне очень повезло! … Какая блистательная плеяда!»
Невозможно отрицать, что наличие в песнях Блантера чёткого мелодического и зрительного образа роднит его творчество с традицией русской народной песни.
В области театральной музыки обычно отмечают работы Блантера с эстрадными театрами: Ленинградским театром миниатюр А. Райкина (песенки к спектаклю «Времена года», 1956); Московским мюзик-холлом (музыка к спектаклю «Москва — Венера, далее везде» (1961) и «Тик-так, тик-так…» (1963); оперетты «Сорок палок» (1925), «Нос президента» (1926), «На берегу Амура» (1938).
В своей книге «Когда душа поёт» известный советский певец В. Бунчиков рассказывал: «Я уже не раз писал, что война открыла многих композиторов и дала много новых песен. С Матвеем Блантером я был знаком еще с 1926 г. … Его песни — это целые произведения. Все они разные — грустные и веселые, патриотические; петь их и легко и одновременно трудно. … Блантер удивительно чувствовал песню, хорошо знал вокал. Его музыка запоминается мгновенно. Я очень люблю его нежную и грустную песню „Грустные ивы“, где чудесная музыка сливается с замечательными стихами: „…Грустные ивы склонились к пруду, месяц плывет над водой…“. Или „…В городском саду играет духовой оркестр, на скамейке, где сидишь ты, нет свободных мест…“. Удивительная музыка. Но, пожалуй, самая замечательная его песня это „Летят перелётные птицы“ (1948). Да и название какое! … Песня звала на подвиг, и её последние слова „Не нужно мне солнце чужое, чужая земля не нужна“ звучали как призыв к Советскому солдату. После исполнения этой песни я стал получать потоки писем от радиослушателей. А когда я пел её в Колонном Зале, то видел слезы на глазах у зрителей. Я исполнял много песен М. Блантера, но ни одну из них не пел с таким воодушевлением, с такой любовью, как эту. В 1976 г., в связи с юбилеем, мой большой друг Матвей Блантер писал в газете „Советская Культура“: „Я счастлив, что В. Бунчиков пел мои песни!“. То же самое я могу сказать сейчас и ему — и я счастлив, что пел его песни».
Г. В. Бунчикова дала своё примечание к этим словам отца: «…Когда вышел сборник песен М. Блантера, папа увидел, что вверху страницы написано „Песня посвящается Владимиру Бунчикову“. Для него это было неожиданностью, так как Блантер заранее ничего не сказал. Слова песни, которую папа любил, пожалуй, больше всех („А я остаюся с тобою, родная моя сторона…“) мы написали на его памятнике».
Известна забавная история, как гроссмейстер М. Тайманов увидел в квартире Шостаковича рядом с портретом Бетховена портрет Блантера. Шостакович сказал: «Это Мотя принёс свой портрет и повесил. Ну и пусть висит».
Герой Социалистического Труда (1983), народный артист СССР (1975), воистину народный советский композитор Матвей Блантер ушёл из жизни в преклонном возрасте, 27 сентября 1990 г. Думается, его песни ещё очень долго будут оставаться с нами. Портрет его — по-прежнему висит на заветной стене отечественной памяти. «Пусть висит».
Владимир Бунчиков: «Давно мы дома не были»
Когда новоросское воинство ведёт бой с поднявшим голову «европейским нацизмом», в особом свете преломляются и памятные трагические годы Великой Отечественной войны, и грандиозные песни тех лет. Для многих из нас, они неотделимы от личностей исполнителей, от их голосов, запечатлившихся на небесных мелических скрижалях нашей огромной Родины.
Знаменитый баритон Владимир Бунчиков был популярен и сам по себе, нам памятны в его исполнении «Летят перелётные птицы» и другие сочинения (гораздо меньше помнят его работу в опере, в том числе на радио), однако когда слушаешь пение Бунчикова с его тёзкой Нечаевым, возникает впечатление, что