Для кого-то незабываема и песня Е. Жарковского 1973 г. на стихи М. Матусовского «Комиссары» («Замполиты, политруки, а по-прежнему — комиссары…») — как сказано, «чеканный музыкальный памятник фронтовым политработникам». Памятна многим и «Песня о моей России» (сл. Э. Михайлова). «Достоверностью молодости» автора объясняют успех песни «Талисман» (сл. М. Танича). Были также «Когда мы в море уходили» (сл. В. Драгунского), «Донская ночь» (сл. Л. Кондырева), «Костёр», «Крылатый ровесник» (сл. Б. Дворного). В 1956 г. появилась «Песня простых людей» на слова Ю. Каменецкого, «Баллада о танке» (сл. М. Кравчука и Ю. Каменецкого).
Отдал лирическую дань композитор и романсам — «Не разжигай огня» и «Ромео и Джульетта» (сл. А. Поперечного).
Внимательные биографы помогают нам узнать, что родился Евгений Эммануилович 13 ноября 1906 г. в семье банковского служащего Э. Е. Жарковского и его жены Е. Я. Марьямовой (оба умерли в 1942 г.). Евгения рано захватила музыка, и юноша поступил в Киевский музыкальный техникум. Пробовал свои силы в классе фортепиано под руководством профессора В. В. Пухальского, обучался композиции у профессора Б. Н. Лятошинского и дирижированию у Н. А. Малько. Общался с такими выдающимися деятелями музыкального искусства, как Блуменфельд, Нейгауз, Тарновский. После окончания техникума (1927) в течение года занимался в музыкально-драматическом институте им. Лысенко, работал в драматическом театре в качестве пианиста, попутно сочиняя музыку к спектаклям. Увлекался и лёгкой музыкой.
В 1929 г. Жарковский стал студентом Ленинградской консерватории. В классе фортепиано его занятиями руководил выдающийся профессор Л. В. Николаев, композиторскому мастерству учили М. А. Юдин и Ю. Н. Тюлин. С занятиями в консерватории молодой музыкант совмещал выступления в Кронштадте, на кораблях Балтийского флота, в частях ленинградского гарнизона. В числе его первых авторских публикаций песни — «Боевая комсомольская» (сл. С. Кирсанова) и «Армейские припевки» (сл. Н. Рыленкова), созданные в 1932 г., а также «Красноармейская рапсодия» для фортепиано.
Работал в Государственном объединении музыки, эстрады и цирка (1931–1932), писал специально для Л. Утёсова. Студентом третьего курса был принят в создаваемый в 1932 г. Союз советских композиторов. Первый большой успех молодому автору принесли две песни — «Песня о комсомольской подводке-лодке, её бесшумной походке» и «Эстафета» (обе на стихи Н. Асеева). Писал песни о советской деревне, и в их числе «Казачья шуточная» на слова И. Сельвинского и «Счастливая станица» на слова В. Винникова. Но по-прежнему влекла его военная тема, и он написал «Балладу о неизвестном моряке», музыку к кинофильмам «Поход» и «Юность», Первый концерт для фортепиано с симфоническим оркестром, а также песни «Черноморочка» (сл. П. Панченко) и «Байдарка» (сл. А. Гитовича) и др.
По приглашению адмирала И. С. Исакова Жарковский принимал участие в совещании композиторов и поэтов, на котором было решено создать новые песни для военных моряков.
С 1941 г. доброволец Жарковский руководил эстрадным оркестром Северного флота. Кстати, мало кто знает, что в числе фронтовиков-североморцев — известный режиссер В. Плучек, писатель Ю. Герман, скульптор Л. Кербель, юнга В. Пикуль, потом ставший писателем.
В своей книге воспоминаний «А музы не молчали…» (1971). Е. Жарковский заметил: «Когда я писал фронтовые песни, то не задумывался над их будущим. Песня должна была „работать“ именно здесь и сейчас. Это роднило композитора с журналистом, а песня на фронте казалась особой формой фронтового очерка».
Исследователи напоминают нам о самых ярких из ряда этих песен. «Песня о Борисе Сафонове», летчике-истребителе, на третий день войны уничтожившем первый фашистский самолёт, а через одиннадцать месяцев погибшем в неравном бою и ставшем первым, кто в военные годы был дважды удостоен звания Героя Советского Союза (второй раз — посмертно, за последний бой).
Е. Долгов рассказывает, что весной 1943 г. эскадренный миноносец «Гремящий» был назван гвардейским, и штурман капитан-лейтенант Емельян Ивашенко сочинил стихи, которые пришлись по душе Жарковскому, написавшему «Песню о „Гремящем“» — прямо в боевом походе, в кают-компании. «Много раз и до, и после этого дня слышал я свои песни и в хорошем и в плохом исполнении, но никогда не было у меня такого чувства, как тогда, за раскачивающимся пианино, в тесной кают-компании боевого корабля. В первом исполнителе только что рожденной песни мне слышались напряженное волнение соавтора, необычайная заинтересованность в счастливой судьбе песни, слившейся с судьбой самого корабля. Было как-то по-особому радостно и торжественно в эти минуты».
Подарил Жарковский и песню легендарной гвардейской краснознаменной подводной лодке «М-172» — «Малютке», командиром которой был Герой Советского Союза Израиль Фисанович. Лодка погибла.
А однажды, ожидая возвращения крейсерской подлодки под командованием Героя Советского Союза Николая Лунина, Жарковский вместе с поэтом Н. Флёровым написал песню-здравицу, посвященную её экипажу.
Были и «Песня о медсестре», и «Баллада об Андрее» — погибшем друге композитора лётчике-бомбардировщике Андрее Стоянове. Жарковский и Родионов написали её через несколько дней после гибели героя.
В 1944 г. Жарковский был переведён на Черноморский флот. Его офицерский путь завершился в Севастополе.
После войны Жарковский много и плодотворно работал в различных музыкальных жанрах. Его песни успешно исполняли лучшие певцы страны — К. Шульженко, Г. Великанова, М. Кристалинская, И. Кобзон, В. Толкунова и многие другие.
Вспоминают дружеские строки, написанные композитору на 60-летие:
Люблю Жарковского! Вот он передо мной.
Пусть он не пишет опер и балетов,
но сила песенных его куплетов
куда пробойней арии иной.
Однако еще в 1945 г. композитор возвратился к жанру оперетты: «Ее герой» (либретто И. Золотаревского) и «Морской узел». «Лирический вальс» из этого спектакля стал визитной карточкой сочинения, ставившегося в Москве, Харькове и Красноярске, на радио.
Музыковеды считают, что оперетты «Морской узел», а также «Дорогая моя девчонка» (либретто Л. Кассиля и И. Гальпериной) и «Мост неизвестен» (либретто И. Гальпериной) составили своеобразный цикл с «ненавязчивой общительностью, дружеской доверительностью» музыки Жарковского. Из-под пера Жарковского выходили и остросатирическая музыкальная комедия «Чудо в Ореховке» (либретто Л. Степанова), и мюзикл, по заказу Харьковского театра музыкальной комедии, — «Пионер-99» (либретто С. Богомазова и С. Шатрова).
Детские песни Евгения Жарковского составили четыре объёмистых сборника. Среди них и песня юных мореходов «Свежий ветер» (сл. Б. Дворного), и размышления о завтрашнем дне «Кем ты будешь» (сл. С. Алымова), и чеканная «Пионерская клятва» (сл. С. Богомазова).
Изобильная переписка Жарковского с юными слушателями была в основном посвящена пионерской военно-патриотической работе. Композитор помогал советской детворе в решении практических вопросов, связанных с деятельностью юных искателей, наследников боевой славы отцов, высылал в школы различных городов ноты и тексты песен, делился воспоминаниями. Творческая дружба связывала композитора с детскими исполнительскими коллективами — БДХ п/у В. Попова, а также Народным ансамблем песни и танца Центрального Дома детей железнодорожников, которым руководил брат известного композитора С. О. Дунаевский. Для детей в 1971 г. Жарковский написал на тексты С. Богомазова музыкальное представление «Хоровод сказок» и детскую кантату «Неразлучные друзья», которую первой исполнила подмосковная хоровая студия «Пионерия» (руководитель — Г. Струве) в 1972 г. в Большом зале Московской консерватории.
Интересен и такой факт: родственником композитора был артист театра им. Вахтангова Михаил Жарковский (1919–2007), с 1967 по 1985 гг. работавший директором Московского театра им. Станиславского и продолжавший сниматься в кино. Его звёздной вершиной стал созданный им образ обергруппенфюрера СС Кальтенбруннера в телесериале «Семнадцать мгновений весны».
В 1981 г., к семидесятипятилетию, композитору было присвоено звание Народного артиста РСФСР.
Скончался Е. Э. Жарковский 18 февраля 1985 г. Урождённый киевлянин похоронен в Москве на Кунцевском кладбище. По свидетельствам, на всех произвели впечатление очень искренние и с большим уважением сказанные слова, произнесённые над гробом певцом Кобзоном.
IV глава
Эпос Сергея Бондарчука
Наше безпамятство поражает. Мы как-то преступно легко стремимся вытеснить из своей памяти даже то хорошее, что было с нами и с нашей страной. Нам кто-то рассказал, что СССР был совсем уж плох, и мы самозабвенно приветствовали распад своей страны. Забыв, что она как мать — хороша ли, плоха ль, а ведь мать, и всё тут. Мы забыли знаменитый плакат 1941-го года «Родина-мать зовёт!»
Нам сказали, что киноискусство в СССР было заидеологизированным и сплошь подцензурным, и мы поменяли его сначала на чернуху с порнухой, а теперь или на сериалы про ментов, мыльные оперы про нуворишей с Рублёвки или ходульных «золушек», которые всеми фибрами и всем организмом стремятся к «успеху», и отличить эти «произведения» друг от друга никак не представляется возможным.
А меж тем у нас в период так называемого застоя было в искусстве немалое. Если в музыке работали Свиридов, Гаврилин, Овчинников, Таривердиев, а в литературе Распутин, Тарковский-старший, Рубцов, Тряпкин и Кузнецов, то и в кинематографе отметилась целая плеяда, пожалуй что два-три десятка выдающихся режиссёров, снявших шедевры отечественного и мирового кино.
В первую очередь это относится к такой ярчайшей фигуре как Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994), уроженец села Белозерка Херсонской области. Есть повод вспомнить этого кинохудожника — актёра, режиссёра, сценариста.
Память о нём, как ни сетуй на новое безпамятное время, к счастью, жива: в июне 2007 г. в центре Ейска (где рос художник) открыт бронзовый