Пётр Тодоровский: «Про Великую Отечественную ещё не всё сказано»
О чём бы ни говорил в кино Тодоровский-старший, он всегда вёл речь о Великой Отечественной войне. Начиная с роли старшего лейтенанта Яковенко в фильме Марлена Хуциева «Был месяц май», продолжая его режиссёрскими авторскими фильмами «Верность», «Военно-полевой роман» и «Анкор, ещё анкор!», ставшими всенародными.
Когда в 2005 г. отмечалось 80-летие режиссёра, один известный кинокритик писал:
«Пётр Тодоровский сохранил репутацию хорошего человека и хорошего режиссёра, что само по себе уже редкость в творческой среде. … Может быть, Тодоровский потому и сохранил лёгкое дыхание, что никуда особенно не спешил, не рвался вперёд прогресса. И был одним из немногих, кому в 80-х годах удалось избежать возведённого в канон пошлости так называемого „народного кино“ — при том, что он действительно создавал кассовые шлягеры».
Пётр Ефимович Тодоровский — известный советский и российский кинорежиссёр, кинооператор, сценарист, актёр, композитор, академик Российской академии искусств. Народный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств УССР, лауреат кинофестивалей, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степеней.
Но простой зритель любит его работы в кино не за звания и регалии, а за сердечное приникновение к болям и судьбам соотечественников, за приверженность русской традиции человеческого соучастия и сострадания, за способность передавать полифоническим языком киноискусства как очень тонкие личностные, так и очень сильные общественные эмоции и состояния. Тодоровский неизменно попадает в болевые точки личности и общества, в своих лучших работах достигая высот уровня шедевров отечественного киноискусства. Лучшие его фильмы зрителями благодарно к таковым и отнесены.
Пётр Тодоровский родился 26 августа 1925 г. Уроженец города Бобринец Кировоградской области Украины многое запомнил: «Я знаю, что значит голод. В 1932-м я выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свёклой. Называлось это „матарженики“».
В Советскую армию он был призван в переломном 1943-м. Биографические справочники прямо укажут на то, где формировался будущий художник как личность, и нам станет внятна причина никогда не отпускающей темы. П. Тодоровский — из огромной плеяды уязвлённых Великой войной, выживших в битвах, чтобы рассказать миру о своих чувствах, умноженных на голоса миллионов.
С лета 1943 г. П. Тодоровский — курсант Саратовского военно-пехотного училища, с 1944 г. — командир минометного взвода в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии Первого Белорусского фронта. Он дошёл фронтовыми дорогами до Эльбы, в марте 1945-го был ранен и контужен, оглох на левое ухо, за девять месяцев участия в боевых действиях был награждён орденами Отечественной войны І и ІІ степени и медалями.
После войны до 1949 г. служил офицером в военном гарнизоне под Костромой. Потом, через десятилетия, с улыбкой рассказывал: «Я делал операцию на сердце в Мюнхене. На следующий день в моей двухместной палате открывается дверь, на пороге стоит высокий, симпатичный такой мужчина. Говорит мне: „НКВД? КГБ?“. Выяснилось, что он 28 апреля 1945 г. мальчиком попал в плен. И четыре года под Ижевском отмахал в тайге. Он мне как-то показывает: „Осколок русской мины у меня прошёл вот тут“. А я говорю: „А я — миномётчик“. И мы, как дураки, смеёмся».
Это удивительный комментарий, тут ухвачено очень тонкое мгновение-состояние. Примерно об этом феномене далёкого послевоенного «сближения» бывших врагов и строки одного из наших лучших поэтов фронтового поколения Александра Межирова (замечательное стихотворение «Прощание с Юшиным», 1971 г.; описывается сцена в московском ресторане):
…И шарю взглядом. Рядом, через стол,
Турист немецкий «битте» произносит
И по-немецки рюмку шнапса просит.
Он хмур и стар. И взгляд его тяжёл.
И шрам глубокий на лице помятом.
Ну да, конечно, он ведь был солдатом
И мог меня, голодного, убить
Под Ленинградом —
И опять мы рядом, —
За что, скажите, мне его любить?
Мы долго так друг друга убивали,
Что я невольно ощущаю вдруг,
Что этот немец в этой людной зале
Едва ли не единственный, едва ли
Не самый близкий изо всех вокруг.
Перегорело всё и перетлело,
И потому совсем не в этом дело,
Как близко он — как враг или как друг.
Но это уже дела послевоенных раздумий и удивительных замирений. На войне же с Петром Тодоровским, фактически юношей, было вот что: «Когда первый раз идёшь в атаку, не боишься. Бежишь, как телёнок. Но после ранения, когда надо ещё раз встать из окопов, ты совсем другой человек».
Тодоровский рассказывает, что в окопах дал зарок стать военным оператором. В 1949 г. он поступит на операторский факультет ВГИКа, в класс к Б. Волчеку. Затем — десятилетие трудов на Одесской киностудии, один из снятых Тодоровским фильмов — знаменитая «Весна на Заречной улице» (1956, режиссёры Ф. Миронер и М. Хуциев).
В сущности, это война заставила П. Тодоровского стать и режиссёром, ему было необходимо высказаться полнее. В память о фронтовом друге Юрии Никитине, погибшем от пули снайпера, он снял свой фильм — изумительную лирическую киноповесть «Верность» (1966), отмеченную впоследствии премией Венецианского кинофестиваля.
К сожалению, эта трогательная картина отчего-то менее известна широкому зрителю, чем другие ленты Тодоровского-старшего и другие шедевры отечественного кинематографа на военную тему. Сценарий написал сам режиссёр, совместно с Б. Окуджавой. Взыскательные зрители указывают на «неровный ритм картины», однако тем, кому привелось увидеть фильм, он прочно запал в душу. Мне он представляется одним из лучших фильмов Тодоровского.
Боёв мы в фильме не видим, за исключением самых последних кадров картины. Война присутствует в тонком поле мыслей и чувств героев картины, в общей атмосфере жизни, быта нефронтового городка военного периода. Вот история: Ю. Никитин (актёр Владимир Четвериков) после гибели отца на фронте уходит в курсанты и в первый же день в училище задруживает с весёлым старослужащим Саней Мургой (актёр Александр Потапов). Оба знакомятся с живущей неподалеку в частном доме девушкой Зоей (актриса Галина Польских). Очень многие сцены фильма сняты без слов. Фильм пронизан лиризмом первых любовных отношений — развивающихся медленно, тонко, на полутонах. Немаловажна музыка И. Шварца. Актриса Польских здесь, как и во всех её ранних фильмах («Дикая собака Динго», «Я шагаю по Москве», «Журналист»), обаятельна и мила как диковатый оленёнок, Е. Евстигнеев, актёр чрезвычайно разноплановый, убедителен в роли лейтенанта, не очень разбирающегося в психологии, сумевшего в решительный момент подтолкнуть курсанта Юру к сближению с Зоей. Можно сказать, после первых же поцелуев Юру по тревоге отправляют на фронт. Этот невероятно трогательный и щемящий фильм — почти что о невстрече (термин А. Ахматовой), о начале сильного чувства, которое будет пресечено гибелью главного героя (мы видим недопрояснённый взрыв в последнем кадре фильма) и останется жить в сердце девушки, к которой этот парень не вернётся никогда.
Тодоровский сыграл одну из главных ролей в ленте Хуциева «Был месяц май» (по мотивам рассказа Г. Бакланова «Почём фунт лиха»), вышедшей в 1970-м и сразу ставшей в ряд вершин среди фильмов, посвящённых Великой войне. Действие происходит в 1945-м на немецком хуторе, где расквартирована небольшая группа советских военнослужащих. Фильм Хуциева, как и все военные фильмы П. Тодоровского, лишён батальных сцен. Это традиция рассказа о неотпускающей «войне внутри», а не войне снаружи.
Подчёркивая, что любовь — главная тема в искусстве, Тодоровский однажды признался: «…Человек — это единственный предмет, будем так говорить, который подлежит рассмотрению. Самое интересное, что может быть в искусстве, — только человек: его характер, его переживания, его радости, мечтания, фантазии и прочее…»
О людях, прошедших войну молодыми, переживших на войне любовь, встретивших свою военную влюблённость в непростой послевоенной жизни, расскажет Тодоровский, на свой манер, в своём самом, пожалуй, известном фильме «Военно-полевой роман» (1983), по своему ж сценарию, где прекрасно сыграла целая плеяда популярных актёров: Н. Бурляев, Н. Андрейченко, И. Чурикова, П. Проскурин, З. Гердт. Лента не только запомнилась миллионам советских зрителей, но и вполне заслуженно была номинирована на американскую премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».
Любовной коллизией, разворачивающейся в послевоенном гарнизоне, где, разумеется, служат в основном офицеры-фронтовики и живут их жёны, но есть и совсем молодые лейтенанты, Тодоровский зацепил нас в своей картине «Анкор, ещё анкор!» (1992). Этот фильм, вышедший в новой России сразу после распада Советской империи, получил целую гроздь кинематографических призов в России, Японии, Италии и др.
И в этом фильме режиссёр (и снова сценарист) Тодоровский сумел задействовать актёрских звёзд первой величины, блистательно справившихся с задачей: молодого тогда Е. Миронова, В. Гафта, Л. Малёванную, В. Ильина, С. Никоненко, А. Ильина и других. И. Розанова и Е. Яковлева получили на разных фестивалях призы за лучшее исполнение женской роли в этом фильме. Поразительно, насколько полно и содержательно Тодоровскому с помощью блистательных актёров удалось представить не просто эпизоды отношений, а полноценные характеры, судьбы, которым зритель неизменно сопереживает.
Порой неожиданно для себя Тодоровский приступал к съёмкам фильмов, так сказать, «негенеральной» для себя, невоенной темы. Нельзя не вспомнить и полюбившуюся зрителям ленту «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), с Л. Гурченко и С. Шакуровым в главных ролях, а также проблемный фильм «Интердевочка» (1989), с великолепной Е. Яковлевой, один из лидеров отечественного кинопроката, как в зеркале показавший моральный и идеологический кризис личности периода крушения СССР. В самом деле, показательно, что советско-шведскую «Интердевочку», фильм о судьбе валютной проститутки и одновременно медсестры из Ленинграда Тани Зайцевой по одноимённой повести В. Кунина, дали снимать именно ему. «На „Мосфильме“ даже слышать о ней не хотели, — вспоминал Тодоровский. — Но когда увидели моё имя — поняли, что сюжет будет построен не на „клубничке“. Поняли верно: я решил снять фильм о молодой женщине, кото