«Черт возьми! Пискля, одиннадцать лет! Где они успевают этого набраться?» — думает Никодим Васильевич.
Никодим Васильевич говорит «гм» и продолжает рассказ. Любопытство Печки остается неудовлетворенным. Разве взрослый учитель может позволить детям такие фамильярности? Никодим Васильевич тогда еще не знал, что пройдут годы, и разнице в десять лет он не станет придавать особого значения.
Ладогин сидел почти смирно, но было видно, как трудно это ему дается. Когда он начинал вертеться, Никодим Васильевич, чтобы ему помочь, делал замечание: «Ладогин, сядь как следует». Никодиму Васильевичу казалось, что особая осторожность в обращении с Ладогиным больше не нужна, что нити управления им уже достаточно прочны. Ладогин повиновался, но бурчал себе под нос: «А что — Ладогин? Что я не сижу, что ли?» Никодим Васильевич не обращал внимания.
На уроке арифметики, любимого предмета Ладогина, откуда-то вдруг послышался писк, похожий на цыплячий — кто-то мял резиновую игрушку с пищиком. Никодиму Васильевичу казалось, что звук идет из-под парты Ладогина.
— Ладогин! — сказал Никодим Васильевич нетерпеливо. — Что у тебя там?
— Что — Ладогин? — огрызнулся мальчик. — Я ничего не делаю.
— Нужно встать, когда отвечаешь!
Мальчик нехотя встал.
— Ну, встал. Что вам Ладогин? Прицепились: «Ладогин, Ладогин». А чего я сделал? — интонация становилась все более вызывающей. Класс притих в ожидании событий. — Что вам Ладогин, на хвост соли, что ли, насыпал?
— Как ты сказал? — возмутился Никодим Васильевич. — Ты как разговариваешь? Знай меру, Ладогин!
— «Меру, меру»… — Вы-то больно знаете меру.
— Ладогин! Марш из класса!
— Ну и уйду! — Ладогин стал запихивать тетрадки и задачник в свой истрепанный клеенчатый портфельчик с железными уголками.
— Портфель оставь!
Но Ладогин уже не слушал. Схватил портфельчик и выскочил за дверь, на прощанье состроив классу злодейскую рожу.
День седьмой.
Никодим Васильевич боялся, что Ладогин не явится и на следующий день. Тогда пришлось бы идти к нему домой, разговаривать с родителями, а учителю, который к тому же еще и студент-вечерник, нелегко выбрать для этого время. Но Ладогин пришел, сидел сверх обычного тихо, на учителя не смотрел и по сторонам тоже.
Никодим Васильевич был дежурным по этажу. На переменах Ладогина не было видно. Куда он исчезал? На последней перемене перед звонком пожилой математик со второго этажа привел Ладогина за руку.
— Это ваш? — сказал он Никодиму Васильевичу. — Курил в уборной и выражался. Примите меры.
На уроке Ладогин сидел, уставившись в одну точку, и как будто не слушал. Отпустив класс, Никодим Васильевич сказал:
— А ты, Ладогин, останься.
Был тихий, солнечный, редкий для поздней осени день. Никодим Васильевич подошел к окну. С высоты третьего этажа далеко была видна малоэтажная окраина города. Деревья стояли голыми, серые кущи с фиолетовым отливом жидко застили прямоугольники разноцветных крыш. Тишина снаружи, тишина внутри, все разошлись по домам. В пустынном классе, где-то за спиной, чуть слышно переминается с ноги на ногу двенадцатилетний угрюмый мальчишка в сером растянутом свитере. Что-то надо ему говорить. Вразумлять надо.
А что говорить? Какую прочесть мораль? «Если ты не будешь стараться, вырастешь неучем…» «Родина заботится о тебе, создает тебе все условия…» Все это он уже слышал не раз и не два… «Ты уже большой мальчик, должен сам понимать…» Вот именно. Он и так все понимает. А может быть, сказать ему: «Слушай, Витя, я ведь вижу, что у тебя какая-то несуразная жизнь. И приятели у тебя, как видно, оторви да брось. Все это я хорошо понимаю, потому что… потому что я сам был таким! Но где-то сумел удержаться, на какой-то предпоследней ступеньке. Ну скажи, Витька, голова садовая, скажи, милый, как же тебе помочь?!»
Нет, так сказать Никодим Васильевич тоже не мог. Не выговорил бы эти слова.
А солнце, осеннее, низкое, двигалось по небосводу, лучи его упали на стеклянную крышу завода и заиграли на ней ослепительным блеском.
— Смотри-ка, — сказал Никодим Васильевич. — Засверкало как…
Ладогин подошел к окну. Поглядел. Шмыгнул носом.
Постояли так, не глядя друг на друга.
— Никодим Васильевич… — сказал Ладогин. — Я больше не буду.
«Господи! Ребенок еще!» — подумалось Никодиму Васильевичу, и он опять отвернулся к окну, потому что глаза затуманились влагой.
Большой обнял маленького за худое плечо.
— Ступай домой, Витя, — сказал он. — Ты ведь взрослый парень. Сам должен понимать.
— Я понимаю…
Он сказал: «Способный мальчик». Завуч взглянула на него с покровительственной улыбкой:
— Ну, не особенно-то храбритесь. Если он вам мешает, говорите без стеснения, мы его уберем. Вопрос о его исключении стоял уже не раз. Просто так уж, по женской нашей мягкости — мать пожалели. Без отца растит двоих детей, работает на текстильной фабрике, работа трехсменная… Но если из-за него будет страдать весь класс…
— Класс страдать не будет, — сказал Никодим Васильевич резко, с каким-то неожиданным ожесточением.
«Способный мальчик, трудный мальчик, — вертелось в голове. — Ни за что тебя не отдам!»
Шел последний день занятий перед зимними каникулами. В классе осталось совсем мало неуспевающих. Третий «б» больше не славился озорством, в учительской никто уже не спрашивал о Ладогине. Ладогин «вошел в колею», он перестал быть бедствием школы, и о нем начали забывать. Никодим Васильевич гордился своей победой. Многоопытные педагоги ломали себе зубы на этом орешке, а он разгрыз!
Прошло время, когда к Ладогину непременно был нужен особый подход. Задавая урок, Никодим Васильевич, бывало, говорил, как бы по неосторожности: «Имейте в виду, обязательно спрошу…» — и называл несколько фамилий вразнобой, а среди них Ладогина. Знал, что это непедагогично по отношению к остальным, но такова уж была ситуация, что вся педагогика сосредоточилась на Ладогине… Теперь этого не требовалось, у Ладогина пробудился вкус к победам у доски, и он стал учить все уроки подряд. А озорство как-то само собой сходило на нет. Взрослел, что ли?
Мечтая о каникулах, Никодим Васильевич благодушно тарабанил последнюю тему, не особенно рассчитывая на ее усвоение. Минут за пять до звонка он закончил урок и велел ученикам потихоньку складывать книжки.
Ладогин сверкал влюбленными глазами. Каждый верный шаг любимого человека мы воспринимаем как собственный успех. И нам втройне горьки его ошибки.
Все притихли в ожидании звонка. И вдруг где-то на другом этаже послышалось движение. Легкий, приглушенный шумок. Кто-то нарушал конвенцию! Потихоньку, стараясь не топать и не галдеть, какой-то класс, с разрешения своего сердобольного учителя, крадется по коридору к лестнице, чтобы раньше всех попасть в раздевалку.
Третий «б» заволновался.
— Никодим Васильевич! А мы? Слышите, там пошли уже!
— Мы будем ждать звонка. Порядок есть порядок.
Из другого конца здания послышался такой же шум, более громкий, более откровенный.
— Ну а что же мы, Никодим Васильевич? Слышите? Всех переждем.
Многие подавали голос, но Ладогин молчал. Он только сжал губы, хмурил брови, посматривал исподлобья. Э-эх, Никодим-Крокодил! Все-таки сплоховал напоследок! Хотя — что же с тебя взять, учитель есть учитель.
Едва только звякнула трель звонка, Ладогин сорвался с места и первым был за дверьми. За ним с гоготом ринулись остальные, и Никодим Васильевич их не унимал. Подхватив журнал и портфель, он сам заторопился в учительскую, чтобы успеть одеться и исчезнуть раньше, чем придет со своего урока завуч. Но это ему не удалось, завуч была уже там.
— Ну-у, могу вас поздравить, — сказала она. — Вчера говорили о вас в роно. Откровенно говоря, никто даже не ожидал. Класс трудный, очень трудный, но вы — молодцом. Мужчина — это много значит.
Никодиму Васильевичу было приятно.
— Ну что вы, Валентина Петровна, — как бы оправдывался он. — Тут ничего такого…
— Не говорите, Никодим Васильевич. У нас есть нормальные, я хочу сказать, стабильные классы, которые не выполнили учебный план и по успеваемости намного ниже вашего. А вы у нас прямо передовик.
Никодим Васильевич, как ему и надлежало, смущенно улыбался.
Вдруг дверь отворилась, и девочка из чужого класса крикнула плаксивым голосом:
— Никодим Васильевич, там, в раздевалке, ваш Ладогин влез без очереди, отнял у девочки шапку и футболит!
Никодим Васильевич переменился в лице.
В тактичном молчании коллег слышался укор: «А мы-то думали, что он у вас действительно исправился».
Никодим Васильевич выскочил из учительской.
В раздевалке — дым коромыслом. Последний день, сегодня сойдет с рук многое такое, за что в середине четверти пришлось бы долго рассчитываться. Мальчишки в расстегнутых пальто, держа собственную шапку в руке, «охотятся за скальпами» — срывают шапки у зазевавшихся и превращают их в футбольный мяч. Теснота и сутолока неимоверная, большие мальчишки никого просто так не пропускают к выходу. Крики, визг обиженных, растерянные призывы дежурной учительницы, ругань гардеробной нянечки, которая давно грозится, что перестанет выдавать «польты», да ей самой тоже неохота задерживаться дольше времени. Но где же Ладогин?
Стоя на лестнице, Никодим Васильевич осматривал сверху кишащий безобразием школьный вестибюль. Вдруг он услышал голос:
— Эй, вы, встречные-поперечные, тараканы, сверчки запечные! — декламировал Ладогин, медленно двигаясь сквозь толпу и раздавая тумаки направо и налево. Он ехал верхом на спине мальчишки, большого и очень толстого, известного всей школе под кличкой Слон.
— Ладогин! — крикнул Никодим Васильевич.
Ладогин соскочил со спины своего подневольного сообщника и остановился, озираясь. Никодим Васильевич бросился к нему, не отдавая отчета в своих намерениях. И тут произошло то, что потом мучило Никодима Васильевича много дней.
Увидев мчащегося к нему учителя, Ладогин прочел угрозу на его лице, во всей устремленной вперед фигуре и бросился бежать. Никодим Васильевич, естественно, побежал за ним. Ладогин успел выскочить в первую выходную дверь, но в тамбуре перед второй дверью был настигнут. Никодим Васильевич схватил его за руку у запястья. Не успел он сообразить, что же делать дальше, как Ладогин, по примеру базарного жулья, упал на плиточный пол и, судорожно извиваясь и вырывая руку, стал кричать фальшивым пронзительным голосом: