Очередная история, сопровождавшаяся взрывами смеха, подходила к концу, когда в палату заглянула санитарка Федоровна.
— Опять чушь городишь, шут гороховый, — напустилась старуха на рыжего. — Хоть бы новенького пожалел, ты погляди, лежит человек не в сознании, а вы ржете, как жеребцы.
Стараясь сохранить на добродушном лице грозное выражение, старуха вышла, с силой хлопнув дверью. Все повернулись к новенькому.
Первым заговорил весельчак насколько мог серьезно:
— И правда, мужики, дело-то с ним нешуточное. Третий день после операции, а человек и слова не сказал.
Все притихли. Стало слышно, как тяжело дышит новенький. Он лежал на спине, с закрытыми глазами. Впалые, покрытые светлой щетиной щеки лихорадочно пылали. Под серым одеялом странно вырисовывались руки: неестественно прямые и толстые, неподвижно вытянутые; они, как два круглых полена, лежали вдоль тела.
— Почему же не идет сегодня его… та кудрявая? — спросил парнишка, умолявший не смешить его.
— Погоди, придет еще! — успокоил парнишку рыжий. — Что ты думаешь, такая любовь!
Вошла санитарка, за ней посетительница. Она поздоровалась со всеми, негромко, но очень серьезно и очень приветливо. Села на табуретку возле больного, чьи руки походили на поленья.
— Все еще без сознания, — доложила Федоровна. — Иной раз откроет глаза, мутно так глянет и опять закроет. А то кричит, вроде гонит кого-то, но слов не разобрать. Сегодня намного спокойнее, дышит ровнее. Спит, может?
Постояв еще немного, санитарка отошла. Больной вздохнул, шевельнул головой и открыл глаза.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.
— Вы? — тихо сказал он.
— Я, — ответила она.
Он снова закрыл глаза. Она смотрела на его лицо, на его поленья-руки, опять на его лицо. Она не знала, можно ли говорить, нужно ли и что сказать.
Больной поднял веки. Его плечи дрогнули, было видно, как заходили желваки на щеках. Глядя ей в глаза, он с трудом заговорил.
— Знаете… о чем… я сейчас… больше всего… жалею? — Он покосился на свои неподвижные руки-поленья. — Не могу… взять… вашу… руку.
Она наклонилась и положила ладонь ему на лоб.
Чуть-чуть приподняв голову, чтобы ощущение ее прикосновения стало полнее, он закрыл глаза. Опять напряглись желваки на щеках.
Никто не глядел в их сторону, в палате было очень тихо.
Настежь распахнуты окна — прямо в ликующее лето. Палата изрядно опустела, все «ходячие» выбрались наружу, устроились в тени высоких деревьев, окружающих больницу. Лишь «тяжелые» здесь, молчаливые, тихие, кто спит, кто занят своими мыслями.
В коридоре шаги. Легкие, быстрые, энергичные. Открывается дверь…
— Ну, как мы себя чувствуем? Это — врач.
Протирает полой халата очки. Присаживается на табуретку, заглядывает в температурный листок, бормочет: «Ага, так-так…» Отбросив одеяло, ощупывает ключицу, нажимает на живот.
— Здесь больно? А здесь? Прекрасно. Молодцом, молодцом. Делаете успехи, молодой человек. Даже час обхода ухитрились проспать! Мы уж решили вас не тревожить.
Докторская похвала звучит чересчур бодро, чтобы ей поверить. Да, он проспал обход, но после бессонной ночи. Температура не снижается две недели. Каждому ясно, с ним что-то не так. Да и «ходячие» — народ дотошный, в курсе всех дел, не скрывают, если что прослышат.
— Насчет того чтобы снимать тебе гипс, мотоциклист, — доверительно сообщили ему «ходячие», — еще большой вопрос.
Устало слипаются веки…
— Добрый день.
Она! Я спал? Долго?
Нет, невыносимо лежать чурбак чурбаком! Как бы хотелось сейчас вскочить и… Но стоит чуть приподнять голову — и плечо пронзает боль.
— Вам плохо?
Она кладет руку ему на лоб. Рука нежна и прозрачна.
— Благодарю, теперь мне хорошо.
Глядя друг другу в глаза, оба улыбаются.
— Расскажите, как там… снаружи.
— Там? Да как всегда.
— А что у вас? Все так же много работы?
— Да, очень. Вы-то как? Боже мой, и как только могло такое случиться?
— Хотите знать, как это случилось? Могу рассказать.
— Вам нельзя разговаривать.
— Доктор сказал? Или это вы говорите?
Она отворачивается.
— Хорошо, рассказывайте. Я слушаю.
— Итак, с чего же начать? Один молодой человек заурядной наружности… Нет, не то. Вот… В городском парке играл духовой оркестр. Была как раз суббота. Погруженный в свои невеселые мысли, один молодой… впрочем, не такой уж и молодой…
— Можно узнать, сколько лет было тому молодому человеку?
— Пожалуйста, тут нет государственной тайны: молодому человеку было тридцать два года. Итак, погруженный в свои мысли…
— В невеселые! Можно спросить, почему они были невеселыми?
— Неизвестно. И непонятно. У него, наоборот, были все основания радоваться повороту к лучшему в его судьбе. И тем не менее, прекрасный весенний вечер, музыка, оживленная людская толпа — разве это не грустно? Если ты совсем одинок?
— О, да. И вдруг…
— Совершенно верно. Вдруг он увидел — глаза! Они были удивительного цвета — не надо отворачиваться — золотистые. Но самое замечательное в другом: их взгляд был серьезен, спокоен и добр. Он увидел в них что-то родное. И сразу понял: такая встреча случается раз в жизни.
— Вам нельзя волноваться. Говорите спокойнее.
— Хорошо.
— Но все-таки рассказывайте!
— Да. Она шла с подругой по аллее. Он пошел за ними. У киоска они остановились, подруга встала в очередь.
— За мороженым.
— Верно, за мороженым. Она ждала в стороне, под деревом. Он подошел. «Гутен таг», — сказал он. «Гутен таг», — ответила она на его родном языке. «Вы откуда приехали?» — спросил он. «Разве это так важно?» — возразила она. «Может быть, мы земляки». — «Говорите тише, — попросила она, — на нас оглядываются». — «Давно вы живете здесь, в городе?» — «Я здесь родилась». Возблагодарив мысленно судьбу, которая привела его сюда, он продолжал: «Вы студентка? Или молодая учительница?» — «Что вы! Я работаю на хлебозаводе, — возразила она. — Каждый день вы едите мой хлеб».
— И он сказал: «Теперь я знаю, почему он такой вкусный». И еще добавил: «Но теперь я постараюсь есть его поменьше, чтобы у вас было не так много работы».
— «Да ешьте спокойно дальше, — засмеялась она. — У нас так и так работы через край». — «Но немножко свободного времени, наверно, найдется, — сказал он. — Где я вас мог бы встретить?» — «Зачем?» — спросила она, как ему показалось, немного грустно. Тем временем ее подруга Соня — так она ее назвала — принесла две порции мороженого. Но, видимо, смутившись при виде его, затараторила: «Ой, Фрида, кого я тут встретила! Девушек из кондитерского цеха, они пошли на танцплощадку и ждут нас там. Я побежала, ты тоже придешь?» Он знал теперь имя своей незнакомки.
— А она его?
— Еще нет. Он думал, может быть, его имя ее вовсе и не интересует.
— Какой догадливый… А все-таки как звали этого не такого молодого и очень догадливого человека?
— Не такого уж молодого, догадливого человека звали Эвальд.
— Красивое имя. А дальше?
— Дальше… Они вместе пошли по аллее. Он смотрел на ее профиль и думал, что делать, какие сказать слова, чтобы остановилось мгновение. Что-нибудь особенное, красивое, но ничего не пришло в голову, красивые слова не в обычае у лесорубов. «Когда мы увидимся?» — выговорил он наконец. «Зачем? — опять повторила она. — Лучше бы никогда!» — «Ни за что! — горячо воскликнул он. — Я должен увидеть вас снова. Вы часто приходите в парк?» — «Нет, очень редко. Много работы». — «Можно еще вопрос, последний, наверно?» — «Да», — кивнула она. «Вы замужем?» — «Еще нет, но…» — ее голос прозвучал очень решительно. Должно быть, его лицо здорово вытянулось, — она глядела на него почти с испугом. Да ведь смешно все это, мелькнула у него неожиданная мысль.
— Нет, не смешно. Это было очень естественно.
— Не знаю. Так он вдруг подумал. И остановился.
— Да, он остановился и сказал: «Извините, я был навязчив. Всего хорошего!» — повернулся и ушел. Да, так оно и было. Потом он, конечно, терзался. Ругал себя, что не придумал волшебных слов. Иногда он приходил к проходной хлебозавода, дожидался конца смены, но ни ее, ни ее подругу так и не встретил. Мотоцикл у него уже был. При чем тут мотоцикл? Могу объяснить. Когда разразилась война, у меня… простите, у него, ведь мы говорим о том, не таком уж молодом… ну, вы знаете… Итак, у него за плечами было два курса пединститута. После войны он стал работать в маленьком поселке лесорубов по своей наполовину приобретенной учительской специальности и продолжал учиться заочно. Но как добираться в райцентр, к опытным учителям, в библиотеку? Помочь тут мог только мотоцикл. Еще работая лесорубом, он откладывал деньги из премиальных. Он полюбил стремительную езду по трудным дорогам и не мыслил свою жизнь без мотоцикла, как кочевник без коня. Он был многим обязан своему железному другу… Так на чем мы остановились?
— На расставании в парке. Но вы еще не сказали, как попали к нам в город.
— Проще простого. Тут построили новую школу-интернат, меня назначили завучем, и нужно было готовиться к началу учебного года.
— Хорошая у вас профессия. Ну, рассказывайте дальше. Значит, он простился с ней и потом терзался.
— Прошла неделя, может быть, две. Как-то в воскресенье наш молодой учитель стоял у окна, он снимал комнату у «хозяев». Было чудесное утро. Солнце сияло ярко и ласково. И у него впервые после стольких грустных, унылых дней было солнечно на душе. Отсутствие счастья — еще не несчастье, думал он. Еще столько прекрасного в жизни! Девушку ты потерял, но мечта о ней навсегда с тобой. И вдруг он заметил мелькнувший за окном силуэт. Девичья фигура на велосипеде показалась ему знакомой. Он не сразу сообразил, что это она, и все время, пока мчался за ней, не был уверен, пока она не оглянулась.
— И она не знала, кто за ней гонится. Было лишь неясное предчувствие…
— Как? Вы все-таки не забыли? Это правда?