— Ну ты чудак! — сказал человек, сложив бумажку еще, потом еще раз и забросил в открытую дверцу машины.
Пока Крюгер, сгорбившись, искал на полу деньги, пока вылез из машины, все трое скрылись за дверьми проходной…
…Обратно он ехал той же дорогой, и она была все так же хороша, и все еще светило солнце сквозь еловые верхушки, и никакой беды не слышалось в шуме мотора и коробки передач, но все казалось уже не таким, как прежде. Было неспокойно, неуверенно на душе, Крюгер напряженно всматривался в пустынную просеку шоссе, невольно стискивая руль и даже зачем-то притормаживая, когда вдали появлялись редкие встречные машины. Вокруг, темная и непроницаемая, безмолвствовала тайга.
1961
ВОСХОД СОЛНЦА НА АЙ-ПЕТРИ
Впервые в жизни он был на курорте, на настоящем морском курорте — у самого синего моря, ласкового, теплого, обворожительного, был на «ты» с пальмами, магнолиями и кипарисами, с пароходами, чайками, с запахом водорослей.
Здесь в его жизнь вообще вошло много такого, чего никогда с ним раньше не бывало. Ведь он только начинал жить, о чем сам он, пожалуй, и не задумывался. Лишь кому-то другому, кто стал бы мерить его жизнь своей, более длинной мерой, это было бы понятно. А ему в голову не приходило сравнивать, собственная жизнь представлялась единственной в своем роде, и каждое мгновение подводило итог прожитому, никто ведь не знает, сколько будет еще этих мгновений впереди. Какая кукушка скажет, долго ли человеку назначено жить?
Впервые он был по-настоящему влюблен. Все прежнее выглядело смешным, далеким и детским. Одноклассница с тонкими косичками, позволявшая провожать себя с катка домой и целовать в щеку на прощание… Красивая и невероятно молодая преподавательница литературы на первом курсе университета, — на нее можно было лишь любоваться издали. А эта девушка, с которой он познакомился на пляже, была рядом, была осязаемой реальностью. Она была не только очаровательна, она была доступна. Он гулял с ней вечерами по парку, держал ее руку в своей и ломал голову, как и когда можно будет наконец перейти к поцелуям. Все еще довольно робкий в свои двадцать лет, он не знал пока, сколько притягательной силы для юных женских сердец таят в себе его высокий рост, широкие плечи, серые глаза с серьезным выражением, дружелюбная улыбка и глубокий, звучный голос.
У нее была стройная фигура, нежная, загорелая кожа, ей шли открытые, легкие платья. Большие голубые глаза смело и прямо встречали его взгляд, влажно поблескивающие полные губы всегда чуть улыбались. Но самым необыкновенным было ее имя — Флора. Словно она сама была частью этой прекрасной, как в сказке, южной природы.
И еще — тоже впервые в жизни — он угодил в необычную ситуацию, когда его собственная идея, вернувшись к нему, ударила обидно и больно, так австралийский бумеранг поражает незадачливого метателя.
— Ребята, — сказал он, — но почему же обязательно сегодня? Завтрашний день ничем не хуже.
Оба его приятеля из студенческого дома отдыха изобразили величайшее изумление на грани возмущения.
— Послушай-ка, Мартин Иден, — сказал, тряхнув пепельной шевелюрой, Феликс из Тарту, — не ты ли собственной персоной с такой страстью настаивал на скорейшем проведении операции «Ай-Петри»?
Прозвище «Иден» само собой возникало снова и снова, в разных местах, среди разных людей, видно, он действительно чем-то напоминал известного литературного героя.
— В другой раз — да, — продолжал он. — Но сегодня вечером я занят.
— Стыдитесь, ваше превосходительство, — вмешался Юра, долговязый брюнет из Харькова, у которого в добавок к огненному взгляду был хорошо подвешен язык, что в их доме отдыха и повсюду в округе обеспечивало ему положение кавалера номер один. — В тот самый момент, когда весь коллектив повернулся наконец лицом к восходящему солнцу и исполнился решимости штурмовать гору Ай-Петри, у вашей милости находятся дела поважнее. Уж если даже такая избалованная жизненными удобствами личность, как ваш покорный слуга, присоединяется к жаждущей приключений студенческой массе, чтобы служить опорой слабейшим, то как понять, что вы, живое олицетворение долга, готовы уйти в кусты? Являясь притом виновником всего переполоха?
Возразить было нечего. С первого дня в доме отдыха он выступал пропагандистом этой идеи, потому что где-то когда-то читал, как великолепен вид солнца, восходящего над морем, особенно — с какой-нибудь горной вершины. Сначала никто, включая и обоих его ближайших партнеров по спортплощадке, не обращал внимания на его речи, ибо идеи лишь постепенно овладевают массами. К тому же не находилось знающего проводника, в деревнях жили все больше недавние переселенцы, и дело понемногу заглохло. И вдруг на тебе: все идут на Ай-Петри, прямо сегодня, и проводник объявился, а кто не участвует — тот слабак.
Он задумался. Поглядел на часы. Если сейчас вместо волейбола пойти на пляж и, разыскав Флору, предупредить ее, пожалуй, удастся осуществить свою идею, отправиться вместе со всеми, и, выполнив свой долг перед коллективом, полюбоваться солнечным диском, всплывающим из морских глубин. Правда, теперь такая возможность уже не представлялась ему столь заманчивой.
— Ладно, — решил он. — В интересах общества жертвую личным.
— Вот это речь не мальчика, но мужа, — подхватил пепельный блондин Феликс. — Сбор у входа в столовую, старт в пять часов пополудни. Форма одежды спартанская, при себе иметь провиант, питьевые запасы и перевязочный материал. Венсеремос!
Он сразу нашел ее на обычном месте под высокой скалой — в стороне от центрального входа с его газетными и прочими киосками, в одном из уединенных уголков огромного, именуемого «золотым», пляжа. Тут галька не так нежна, как повсюду, зато и загорающая публика малочисленнее и спортивнее.
Подстелив свое оливковое пляжное полотенце, она лежала на спине. Желтый купальный костюм, плотно облегал изящные формы ее тела, равномерно покрытого шоколадным загаром. А солнечные очки с огромными круглыми стеклами вызывали представление о сказочном насекомом. Под дужку очков, для спасения носа от отвесных лучей, был заправлен темный лист каштана.
Он замер в нескольких шагах, сраженный непринужденным совершенством представшей картины. Нагнулся, нашел плоский, как монетка, камушек и кинул его на обтянутый тонкой кожей живот, который изяществом очертаний мог бы поспорить с плавными линиями скрипки. Она порывисто села.
— Ах, это ты, Мартин? Разбойник! — зазвенел смеющийся голос. — Ты меня испугал. Я думала, у тебя сегодня тренировка.
— Человек предполагает, а бог располагает, — весело возразил он, укладываясь рядом на раскаленную гальку. Радость встречи уже сменила его огорчение из-за срывающихся вечерних планов. Предвкушение этой радости начало овладевать им с той самой минуты, когда он принял решение участвовать в походе. Сразу же мелькнула мысль: как хорошо, что нашелся повод увидеть ее немедленно, не дожидаясь вечера, и лишь тревожила неуверенность, застанет ли он ее на пляже и будет ли она одна, а не в окружении целой толпы поклонников, а коли так — сумеет ли он улучить момент, чтобы объяснить возникшую ситуацию, да так объяснить, чтобы не впасть в немилость. Теперь все сомнения исчезли: она была здесь, одна, хотя и знала, что он не должен прийти, она была здесь для него, была прекрасна и, кажется, рада его появлению. Торжество оттеснило все прочие чувства и мысли, и он решил, что незачем сразу, ни с того ни с сего начинать неприятный разговор: до вечера времени много. Лежа рядом, он смотрел на нее, и на его лице она могла прочесть выражение безоблачного счастья.
— Значит, твоя команда может обойтись без тебя?
Помнит, что у него намечалось на сегодня. Он почувствовал удовлетворение и гордость: она думала о нем, он занимал ее мысли, хоть их знакомству всего три дня. Как относительно понятие времени! Три дня — целая вечность; он уже не представляет себе свою жизнь без этого нового содержания. Он не сказал бы «без нее», не настолько был он романтичен, но чувствовал, что его жизнь стала другой с тех пор, как в ней заняла свое место Флора. Удивительно, но эти три дня, казалось, перевернули всю его жизнь, вообще многое после их встречи стало выглядеть по-иному.
— Это я могу обойтись без нее.
«Скорее, чем без тебя», — хотелось ему добавить, но по какой-то не совсем ясной причине он промолчал. Флирт казался ему не слишком достойным занятием, он относил флирт к числу запрещенных приемов, оставляя его записным бабникам вроде Юры. Да и добытые легкими путями победы не особенно почетны, они недолговечны и недорого стоят.
— А вчера мне показалось, что ты скорее можешь обойтись без меня.
Она сама затеяла эту словесную дуэль. Похоже, его-то она и считает своим основным кавалером. Это порадовало, однако не прибавило уверенности, ибо у него хватило трезвости ума не сбрасывать со счета ловеласов ее санатория, не говоря уж о городе Львове, откуда она приехала.
— Вчера я тоже так думал.
Что ж, если тебе нравится, решил он, я поддержу игру. Его не смущало, что она смотрит на их отношения, по всей видимости, проще и легче, чем он. Он был на все согласен, охотно подчинялся ее власти: интуиция подсказывала ему, что она опытнее; он был готов признать ее руководство, как в танце менее уверенный партнер позволяет вести себя более сильному.
— Значит, со вчерашнего дня произошли большие перемены?
А в самом деле, что-то существенно изменилось…
Вчера он долго не мог уснуть. Он и раньше, случалось, долго не спал после кино. Но теперь все было совершенно иначе. О чем был фильм, он даже не смог бы сказать. Весь сеанс он держал ее руку, сам не зная, как она оказалась в его руке, нежно пожимал и гладил другой рукой; он склонял голову к ее голове, и она тянулась навстречу. Заметив, что легкий порыв ветерка — фильм шел под открытым небом — заставил ее поежиться, он обнял ее за плечи, слегка прижав к себе, и она не противилась. Давняя игра всех влюбленных, изобретенная, должно быть, одновременно с кинематографом и претерпевшая с тех пор разве что незначительные изменения, целиком захватила его, так что происходящее на экране едва доходило до сознания. Потом он провожал ее до санатория, они немного побродили по скупо освещенному парку, разговаривая о пустяках, и когда она объявила, что ей пора, а он попытался задержать ее еще немного, она сказала каким-то странным тоном: «Малым деткам спать пора». В этой фразе звучала снисходительная интонация, нет сомнения, что не себя, а именно его она имела в виду, говоря о малых детках, и он не мог отделаться от впечатления, что в чем-то не оправд