– А моя комната какая будет? – спрашивает Сара. – Где буду спать я?
– Идем со мной. – Я убираю блокнот с ручкой в сумку и веду ее через холл в комнату, похожую на остальные. Стены тусклые, отвратительного грязно-желтого цвета, книжные полки прогнулись, но это все поправимо. Сара сразу выделяет главное достоинство комнаты – трио иллюминаторов, выходящих на море. Она подбегает к ним и встает на цыпочки, выглядывая на улицу. По обеим сторонам от иллюминаторов два окна, открывающихся наружу. Я решительно отворяю одно из них, впуская в помещение природу.
– Послушай, – говорю я, прикладывая ладонь к уху.
– Я люблю слушать океан, – улыбается она. – Так лучше спится.
У меня щемит сердце. Мы всегда так говорили: женщины Бьянки могут спать только под шум океана. На мгновение меня охватывает неизбывная печаль: Сара даже знать никогда не будет, что она – одна из Бьянки.
– Знаю. – Мне удается придать голосу жизнерадостность. – Потому я и подумала, что тебе здесь должно понравиться.
– Спасибо, мама. – Она обнимает меня за пояс.
– Ну что, пойдем смотреть оранжерею?
– Мари, дорогая, – окликает Саймон, – спустись, пожалуйста.
Я беру Сару за руку, и мы идем вниз. В парадном холле стоит женщина с видеокамерой на плече, и с ней еще одна, телерепортер – с прической, в пиджаке.
Едва мы с Сарой появляемся на лестнице, камера, мигая красным огоньком, начинает нас снимать.
– Что здесь происходит?
Саймон, чрезвычайно довольный собой, представляет мне женщин.
– Ханна Гортон, Ивонна Партридж. Новозеландское телевидение. Они хотят сделать о нас репортаж.
Сердце в груди сжимается так сильно, что мне кажется, оно вот-вот лопнет.
– Очень рада, – здороваюсь я, подходя к ним. Мы обмениваемся рукопожатиями. Потом я поворачиваюсь к Саймону. – Можно тебя на минутку?
– Конечно. – Он идет за мной в буфетную, где мы можем поговорить, не опасаясь, что нас услышат чужие уши.
– Откуда они взялись?
– Это я их пригласил.
– Почему меня не предупредил? Я сделала бы макияж, соответствующий случаю.
– Я знал, что ты будешь против, а нам нужна реклама.
– Зачем нам какая-то реклама? – Панический ужас разоблачения сдавливает грудь. – Я не хочу, чтобы наша личная жизнь стала всеобщим достоянием!
– Это всего лишь бизнес. Нам необходимо продать другие участки по самой выгодной цене, а этот репортаж подстегнет интерес, – твердо говорит мой муж, и я знаю, что он не отступится. Саймон во многих отношениях чудесный человек, но, приняв какое-то решение, он будет непреклонен. – Это займет всего полчаса.
– Какие другие участки?
– Я же объяснял: чтобы обеспечить прибыльность этой сделки, нижележащие участки мы подготовим и продадим под строительство жилья.
– Не помню, чтобы ты об этом говорил. – Сжимая виски, я пытаюсь успокоиться. Это верно, конечно, что в пригородах, где земля в дефиците, на продаже участков под строительство жилья можно сколотить немалое состояние. – Но почему мы должны выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение?
Саймон крепко берет меня за плечо.
– Пойдем. Все будет хорошо.
Я чувствую, как две стороны моей жизни вступают в противоречие. Чувствую, как они с боков давят на мое сердце. Если я ему уступлю, мое лицо снова появится в Интернете, и во сто крат возрастет опасность, что меня кто-то узнает. Но с Саймоном, если он на что-то настроился, спорить бесполезно. Хоть головой о стенку бейся, толку не будет никакого. И если я стану упорствовать, он потребует объяснения.
– Хорошо, – резко говорю я. Запихнув поглубже свои страхи, я сбрасываю с себя руку мужа и выхожу из буфетной. Усилием воли раздвигаю губы в деланной улыбке, неестественно смеюсь, позволяя снимать себя в прихожей и безобразной кухне. Через какое-то время я забываю про все, кроме дома, показывая нарядную лестницу из древесины каури с перилами из австралийского черного дерева, ванную в хозяйской спальне, целиком убранную в стиле ар-деко, и изумительные окна, из которых открывается вид на гавань и лежащие на горизонте острова.
Мы еще раз обходим помещения, и я понимаю, что все больше и больше влюбляюсь в Сапфировый Дом, что для меня в нем сосредоточен смысл всего сущего. Дети носятся по комнатам, а большего я и желать не могу.
Мне свыше было предопределено жить здесь. Этот дом – моя судьба.
Глядя на Саймона – жизнерадостный, искренний, он стоит в другом конце комнаты, – я пытаюсь представить, как бы мой муж отреагировал, если б узнал о моем прошлом. Про мою ужасную репутацию, про мое безрассудное, бесшабашное поведение, про мою…
Про мою гигантскую ложь. Глядя на своего красавца-мужа – в свежей сорочке и джинсах, он стоит, привалившись плечом к стене, выкинув перед собой ногу, я пытаюсь представить, каково это будет во всем ему признаться. Стать самой собой с человеком, которого я люблю сильнее, чем это можно вообразить. Моя тайна обрекает меня на одиночество.
Но увидев на его лице честную, открытую, преданную улыбку, я понимаю, что признаться не смогу. Он меня возненавидит. Никогда больше слова мне не скажет.
Поэтому, придав своему лицу счастливое выражение, а речи не совсем новозеландский, не совсем американский акцент, даю интервью и показываю Сапфировый Дом телевизионщикам. И я снова в плену его истории, трагической любовной драмы, что некогда разыгралась здесь. Меня пьянит пугающе волнующая мысль, что в моих силах вдохнуть в него жизнь.
Наконец репортер говорит с улыбкой:
– Спасибо, Мари. Думаю, на этом закончим.
– Пожалуйста, – отвечаю я, но слово дерет горло, будто у него есть шипы. Как только репортаж этот выйдет в эфир, мое лицо будет растиражировано по всему новозеландскому телевидению. Попадет в Интернет.
На него будут смотреть все, кому не лень.
Кто угодно.
Это самая страшная опасность, с какой я сталкиваюсь с тех пор, как приехала сюда. Все – абсолютно все – поставлено на карту.
Прежде чем уехать, я поднимаюсь на чердак, где надеюсь отыскать артефакты из жизни Вероники. Там повсюду висит паутина. Ее я сметаю метлой, которую прихватила с собой специально для этой цели.
Сара тоже со мной поднялась, и я поручаю ей открывать коробки, а сама делаю записи по поводу их содержимого. Вещей на чердаке мало: несколько коробок со всякой всячиной, не представляющей особого интереса; несколько коробок с одеждой, которую надо бы просмотреть более тщательно, чтобы понять, из какой она эпохи. Наконец в самой глубине помещения я вижу две маленькие коробочки, в которых лежат дневники Хелен. Наклонившись, беру первую попавшуюся тетрадь. Как оказалось, с записями за 1952 год. Я продолжаю рыться и нахожу дневник за 1945 год. Во второй коробке – записи более позднего времени, меня они не интересуют.
– Дай мне минутку, детка.
Я усаживаюсь на пол рядом с коробкой и вытаскиваю из нее все дневники. Они сложены не по порядку: рядом с записями за 1949 год лежат те, что были сделаны в 55-м, и, по-моему, это самые поздние.
А самые ранние, как это ни обидно, датированы 1939 годом.
– Где же остальные?
– Здесь еще коробки, – докладывает Сара. – Ой, смотри! Детская одежда.
Хмурясь, я вскакиваю на ноги. Одежда лежала в деревянной колыбели, под пыльной простыней. Это все вещи для новорожденного или для младенца нескольких месяцев от роду – на вид неношеные. У кого-то, должно быть, случился выкидыш. С болью в сердце я перебираю крошечные распашонки и ползунки.
Сара, уже утратив интерес к детской одежде, открывает новые коробки. В них тоже какие-то вещи, но ничего такого, что помогло бы найти ответы на мои вопросы. Где остальные дневники? Мне нужны записи за 1930-е годы.
Может быть, она вовсе их не вела, пока не поселилась здесь.
Я помечаю крестиком две коробки с дневниками и одну с альбомами, в которых хранились газетные вырезки. Попрошу Саймона, чтобы снес их вниз.
Потом я вспоминаю пластиковые контейнеры с журналами в комнате Хелен. Может быть, там что-то есть.
– Сара, пойдем со мной. Я кое-что придумала.
Глава 15Кит
Когда мне было семь лет, а Джози девять, Дилан научил нас кататься на серфборде.
Я прекрасно, во всех подробностях, помню первый урок, потому что тогда – редчайший случай – Дилан принадлежал мне одной. Я проснулась в палатке, а Джози рядом не было. Дилан спал на спине, скрестив руки на груди. Возле меня посапывал Уголек, но спальный мешок Джози даже не был смят. Я выползла из палатки по нужде. Утро было туманным, небо затягивали облака. Внизу волновался океан. Я походила в плескавшихся о берег волнах, холодная вода облизывала мои ступни и лодыжки. Мы с Джози плавали почти каждый день; обычно перед плаванием я заходила поглубже в воду и тотчас же выбегала, заходила, выбегала. Уголек, должно быть, услышав, как я резвлюсь, тоже выполз из палатки и принялся бегать со мной: в воду, из воды, туда-сюда. Нашел прибитую к берегу длинную палку и принес ее мне. Смеясь, я взяла ее и снова швырнула на берег. Хоть и ретривер, плавать он не любил, делал это только по крайней необходимости. Едва вода доходила ему до груди, он всегда с лаем устремлялся на берег.
Тем утром было то же самое. Я забегала в океан и выбегала на берег, и Уголек носился вместе со мной, бегал за палкой. Через какое-то время из палатки, продирая глаза, вышел Дилан. На нем одни только бордшорты с гавайским принтом, все шрамы на виду – сморщенный розовый рубец, перерезающий двуглавую мышцу; скопление идеально ровных кружочков на животе; по всему телу тонкие отметины длиной в один фут. Не самые типичные шрамы, что бывают у людей. Про них он рассказывал бредовые истории: якобы он дрался с пиратом, танцевал на углях, угодил под метеорный ливень в космическом пространстве.
– Привет, малыш, – сиплым голосом окликнул он меня. – А где твоя сестра? Она вообще приходила?
– Нет, не думаю.
Дилан нахмурился, глядя на ступеньки, что вели к ресторану. Потом надел рубашку, сел на песок, вытащил из кармана ополовиненную сигарету с марихуаной и закурил. Сладковатый дым, смешиваясь с запахами океана и тумана, превращался в особый аромат, который у меня всегда будет ассоциироваться с ним.